











“五 分 熟 的 牛排 ” 
不 仅 是 一 份 食物 ， 
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详 者 序 


这 世上 集美 貌 与 才华 于 一 里 的 人 不 是 只 有 Papi 洽 ,职场 女 性 的 代 
表 也 不 是 只 有 杜 拉 拉 ， 在 二 十 世纪 初 的 美国 ， 一 位 名 叫 艾 玛 . 麦克 切 斯 
尼 的 女子 才 是 现今 所 有 职业 女性 的 楷模 。 艾 玛 ， 她 是 一 位 离 了 婚 的 女 
子 ， 年 轻 时 所 托 非 人 ， 离 婚 后 独自 抚养 儿子 齐 元 . 麦克 切 斯 尼 ， 她 也 是 
一 位 绯 团 不 断 的 话题 人 物 ， 被 所 有 男性 推销 员 的 妻子 们 视 为 眼中 刺 ， 
肉 中 和 匀 ; 但 她 还 是 一 位 开明 的 母亲 ， 深 爱 却 不 沸 爱 儿子 ， 在 人 生路 上 
给 他 正确 的 指引 ; 她 更 是 一 位 职场 女 强 人 ， 在 女性 推销 员 饱 受 社会 收 
视 的 年 代 ， 她 不 仅 要 与 三 六 九 等 的 人 交涉 周旋 ， 还 要 和 商业 对 手 埃 德 . 
迈 耶 斯 斗智 斗 勇 ， 成 为 所 有 男性 钦佩 的 销售 精英 。 出 差 的 时 候 被 安排 
到 最 兰 的 房间 ， 异 地 重病 的 时 候 被 送 寿 衣 ， 最 失落 的 时 候 被 竞争 对 手 
i 她 饱 泽 人 和 情 冷 暧 ， 却 依然 怀 着 赤子 之 心 ， 困 境 中 也 依 
然 对 工作 不 离 不 弃 ， 锐 意 进取 。 女 性 在 职场 上 过 到 的 所 有 问题 部 可 以 
在 这 本 小 说 里 找到 答案 。 在 这 个 故事 里 ， 职 场 女 强人 艾 玛 。 考 区 切 斯 
尼 会 带 你 解答 现今 所 有 的 职场 困惑 。 
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“于 分 熟 的 牛排 ”， 不 仅 是 一 份 食物 ， 也 是 一 种 哲学 。 





坐 在 生活 的 餐 果 前 ， 面 前 放 着 道德 这 份 末 单 ， 里 然 你 知道 五 分 熟 
的 牛排 很 健康 ， 是 一 个 明智 又 可 靠 的 选择 ， 但 你 的 目光 仍 会 在 各 种 主 
菜 、 开 上 胃 点 心 和 其 他 菜品 间 游 移 。 五 分 熟 的 牛排 的 确 很 健康 。 在 你 狂 
了 殉 不 决 的 时 候 ， 一 个 温柔 可 杀 、 充 满 诱惑 的 声 首 会 在 你 耳 边 啊 起 。 











“今天 的 牛 舌 冻 味 道 非 常 不 错 呢 ，” 那 个 声音 柔 声 道 ，“ 我 能 所 
你 推荐 乡村 风味 的 鸡肉 稣 吗 ? 也 许 你 想 吃 一 点 清淡 美食 ， 班 尼 迪 克 香 
吧 ， 非 向 美味 。 你 也 可 以 答 一 下 生肉 片 ， 再 项 点 特制 的 俄罗斯 次 。” 





牛排 ， 还 是 五 分 熟 的 ! 听 起 来 都 平淡 无 奇 ， 单 调 乏 味 ! 你 市 看 轻 
戌 的 态度 将 吃 牛 排 的 想法 抛 之 脑 后 ， 并 觉得 它 菲 有 应 得 。 接 看 ， 你 束 
像 个 美食 家 一 样 点 起 了 和 餐 。 各 样 的 美食 摆 在 你 面前 ， 有 的 是 用 油 酥 面 
皮 庄 着 ， 有 的 是 用 带 裙 皱 的 纸 托 盛 着 ， 有 的 会 刺 痛 舌 头 ， 有 的 则 会 挑 
有 逗 味 荔 ， 还 有 一 些 奇 怪 的 牙 沫 配 生 ， 都 被 切 得 很 是 精巧 。 这 不 只 是 填 
饱 肚子 的 食物 ， 更 是 佳 看 啊 ! 




















“您 对 今天 的 食物 部 还 满意 吗 ? ”那个 迷人 的 声音 委 勤 地 问 道 。 


“很 满意 ，” 你 答 ， 说 着 还 赶紧 报 了 一 口水 。 因 为 那 红 辣 椒 粉 烧 
得 你 舌头 疼 。“ 好 了 ， 厅 烦 结账 。” 





你 看 了 看 金额 ， 大 惊 失 措 。“ 喂 ! 你 是 不 是 多 收费 了 ! ” 


“这 和 是正 闻 价 ，” 你 在 那个 装模作样 的 声音 里 听 出 了 一 点 冷笑 的 
意味 。“ 先 生 ， 我 们 卖 给 谁 都 是 这 个 价 。” 


你 入 口袋 深 处 掏 了 又 掏 ， 结 了 账 ， 然 后 起 身 离开 了 ， 肚 子 是 饱 了 
但 心里 却 有 些 不 满 。 过 了 一 会 儿 ， 经 过 激烈 的 思想 斗争 ， 你 轨道 俐 
瓜 ! 傻瓜 ! 大 傻瓜 ! 





下 次 再 吃饭 的 时 候 ， 我 们 就 不 会 被 那个 声 首 迷 惑 了 。 我 们 提防 奇 
怪 的 痊 汁 ， 避 开 诱 人 的 肉 冻 ， 看 了 看 邻 困 的 人 ， 他 吃 的 食物 有 法 式 
的 ， 俄 式 的 ， 还 有 匈牙利 式 的 ， 那 些 食物 都 装饰 有 配 革 ， 色 彩 鲜 艳 ， 
还 泛 着 油光 。 我 们 满意 又 忱 惜 地 叹 了 口气 ， 接 着 专心 地 吃 着 五 分 熟 的 
牛排 。 








埃 德 纳 。 菲 伯 
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“ “他 们 把 这 个 东西 叫做 衬 裙 ! ”” 


第 一 章 


半熟 的 牛排 


有 一 种 征途 ， 班 扬 电 笔下 基督 徒 的 朝圣 之 路 与 之 相 比 ， 只 能 算 作 
夏 夜 漫步 。 发 起 这 种 “强行 军 ” 的 “清教徒 ”来 自 一 个 乌 烟 冶 气 的 行 
业 ， 人 称 旅行 销售 。 手 上 拿 着 样品 箱 ， 忽 里 揣 着 钥匙 ， 跨 上 中 着 雪 
茹 ， 头 上 直 直 地 立 着 一 顶 棕色 圆 顶 礼帽 ， 每 个 初出 茅 访 的 旅行 者 都 是 
以 这 副 装 备 开始 他 的 旅程 ， 先 穿 过 克 里 奥 尔 风味 的 鸡肉 沼泽 ， 越 过 大 
份 的 油 前 饼 山 ， 还 得 注意 山上 危险 重重 的 朗 姆 酒 交 汁 冰川 ， 接 着 进入 
里 着 面包 居 的 小 牛排 肃杀 从 林 ， 趟 过 林 间 蚁 峰 曲 折 、 颜 色 血红 、 死 气 
沉沉 的 番 茹 肉汁 小 溪 ， 经 过 一 锅 乱 炖 的 烙 稠 泥沼 ， 翻 过 咸 牛肉 土豆 泥 
山 ， 跨 过 摇摇欲坠 的 糖 渍 小 牛肉 泥潭 ， 陷 入 卷心菜 沙拉 泥 奖 中， 直到 
筋疲力尽 ， 胃 口 尽 失 ， 面 黄 肌 瘦 ， 才 能 到 达 半 熟 烤 牛排 的 避风 港 。 一 
旦 到 达 ， 他 便 不 舍 离 去 ， 冉 顾 梳 着 鞍 巴 杜 式 高 卷发 、 穿 着 白 围 裙 的 小 
妖精 在 他 耳 边 反复 吟唱 爱尔兰 炖 肉 和 苹果 桨 猪肉 的 颂歌 。 


























艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 正 在 密歇根 州 三 河 城 的 汉堡 店 里 独自 吃 着 晚 
餐 。 多 年 以 前 她 就 已 到 达 烤 牛排 港湾 。 她 深 知 小 镇 旅馆 餐厅 的 饭 沫 不 
易 消 化 ， 就 像 雪山 的 癌 导 熟知 山上 每 一 处 险 境 和 峡谷 一 样 。 四 处 奔走 
的 十 年 间 ， 她 学 会 辨别 看 似 风 平 浪 静 的 奶油 鸡肉 渝中 潜藏 的 致命 陷 
阱 。 洋 黎 牛 肉 饼 对 她 来 说 并 没有 什么 神秘 的 。 这 是 一 场 简 短 但 艰难 的 
斗争 ， 而 艾 玛 。 脆 元 切 斯 尼 胜 出 了 ， 才 能 一 直 保 持 不 错 的 容 闫 和 对 
材 。 


不 再 打 隐 喻 了 。 接 着 讲 回 艾 玛 一 个 人 的 健康 晚餐 。 











她 拿 起 最 近 一 期 《时 等 评 论 》 杂 志 (Dry Goods Review) 靠 在 本 
柱 、 伍 斯 特 沙 司 和 盐 色 子 上 ， 一 边 漫不经心 地 细 鄙 慢 咽 ， 一 边 看 着 杂 
志 里 的 时 尚 广告 ， 那 是 她 们 公司 死对头 一 一 施 特 区 斯 丝绸 裙 装 公司 登 
的 。 这 是 一 则 不 错 的 广告 。 艾 玛 。 麦 元 切 斯 尼 看 得 入 神 ， 馈 是 她 对 自 
家 衬 裙 比 别人 了 解 的 都 多 ， 此 刻 也 起 了 目 家 裙子 的 优点 ， 不 由 得 由 记 
称赞 ， 任 面前 微 温 的 牛肉 渐渐 变 冷 、 失 去 弹性 。 隐 约 在 潜意识 里 ， 她 
似乎 看 到 那个 瘦长 脸 的 女 服 务 生 将 某 个 人 融 到 她 的 蝎子 对 面 就 座 。 同 
样 也 是 在 潜意识 里 ， 她 昕 到 那个 人 点 了 猪 肝 培 根 配 洋 葡 。 她 心 想 ， 一 
会 儿 看 完 这 篇 专栏 文章 一 定 要 抬头 看 看 这 个 傻子 是 谁 。 但 她 最 后 都 没 
有 看 完 。 











“我 并 不 想 打 断 你 看 爱情 打 情 诗 ， 但 可 不 可 以 砍 烦 你 给 我 圳 一 下 


酷 一 一 ” 





艾 玛 头 也 不 抬 ， 在 杂志 背后 摸索 了 一 下 ， 推 到 桌子 对 面 。 


“一 一 还 有 伍 斯 特 一 一 ” 





她 一 只 眼睛 还 停留 在 那 篇 引人入胜 的 文章 ， 就 将 那个 高 的 瓶子 递 
过 去 。 但 这 么 一 来 她 的 杂志 就 文 撑 不 住 了 。 就 一 个 盐 艇 子 可 撑 不 住 那 
么 重 的 《时 稼 评论 》 杂 志 。 


“一 一 还 有 盐 ， 谢 谢 。 这 儿 还 挺 暖 和 的 ， 是 不 是 ? ” 


艾 玛 。 考 死 切 斯 尼 两 道 眉毛 择 成 了 一 团 ， 抬 眼 从 杂志 上 方 警 去 。 
只 一 眼 ， 她 皱 厦 的 眉头 束 舒 展开 了 ， 了 眼睛 不 由 自主 地 有 盯 着 对 方 。 





“不 过 ， 换 作 是 谁 都 会 盯 着 看 ， 这 也 在 他 预料 之 中 ，” 她 后 来 讲 
起 这 一 幕 时 说 道 。“ 我 见 过 受 女 观众 欢迎 的 男 演员 ， 服 装 销售 员 ， 甚 
至 朱 利 安 。 埃 尔 廷 格局 ， 但 是 这 个 男孩 拥有 我 见 过 的 所 有 男性 的 美 ， 
英俊 、 时 瞩 ， 如 同一 碗 清凉 的 燕麦 泥 。 而 且 他 也 深 知 这 一 点 。” 


当时 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 担 任 T。A。 巴 克 羽 绒 衬 裙 公司 的 销售 代 
表 已 有 十 年 ， 期 间 她 已 发 现 很 有 必要 对 上 自己 约法 三 革 。 在 严格 遵守 这 
些 规矩 后 ， 她 已 经 能 游 思 有 余地 应 对 异性 销售 员 的 热情 示 好 ， 成 为 这 
方面 的 行家 。 但 她 告诉 上 自己， 这 次 不 一 样 。 果 子 对 面 的 只 是 个 孩子 
一 一 一 个 极其 英俊 ， 放 肆 无 礼 、 骄 做 上 自 大 的 男孩 ， 他 未 经 许可 ， 无 礼 
地 采 着 她 苗条 的 喘 材 ， 嫉 好 的 面容 和 时 车 的 灸 阳 帆 的 下 经 过 精心 打 理 
的 头发 。 
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MIE Be 
““ 吃 葡萄 不 吐 葡萄 皮 ， 不 吃 葡 萄 倒 吐 葡萄 皮 ，” 他 流利 地 念 道 。” 
“你 长 得 这 么 好 看 ， 简 直 异 于 常人 啊 。” 艾 玛 。 麦 元 切 斯 尼 突 然 


说 道 。 她 平常 不 会 开 这 种 欠 考 虑 的 玩笑 。“ 我 打赌 你 的 牙齿 肯定 不 好 
看 ， 或 者 口 条 不 顺 。” 


那个 帅气 的 年 轻 人 笑 了 ， 露 出 一 口 完美 的 白 牙 。“ 吃 葡萄 不 吐 葡 
萄 皮 ， 不 吃 葡萄 倒 叶 葡萄 皮 ，”( 电 他 流利 地 念 道 ，“ 我 没 仿 错 吧 ? ” 





“ 那 肯 定 是 品行 不 好 了 。” 艾 玛 。 才 殉 切 斯 尼 反 驶 道 ，“ 哎 呀 哎 
呀 ! 还 天 天 出 差 !| 那么 ， 你 一 路 从 幼 因 州 到 加 州 肯定 伤 了 无 数 少女 的 











心 ， 那 些 滴 血 的 心 ， 都 能 让 红海 嫉妒 得 变 白 了 。” 


这 个 青春 靓丽 的 小 孩 久 起 一 小 块 猪 肝 ， 深 情 球 球 地 看 癌 一 下 在 他 
刁 边 盘 旋 的 女 服 务 生 ， 直 看 进 她 那 充满 爱 芭 的 眼 里 。“ 今 晚 有 没有 好 
吃 的 热 饼干 呢 ， 美 女 ? ”他 问 道 。 


“当然 有 ， 我 给 你 拿 些 来 。” 他 的 “女仆 ”反应 热烈 ， 一 口 答 
应 然后 消失 在 司 房 的 方向 。 





“你 是 第 一 次 出 差 ， 是 吧 ?” 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 暗 中 观察 ， 无 情 
揭 罕 。 


“是 什么 让 你 觉得 一 一 ” 


“ 猪 肝 和 培根 ， 热 饼干 ， 伍 斯 特 沙 司 ，” 她 指出 ，“ 没 有 一 个 老 
手 会 选择 这 样 慢性 自杀 。 当 你 在 外 面 两 三 年 后 ， 你 就 会 像 直 布 罗 陀 竺 
山 那 样 坚定 一 一 只 吃 半 熟 的 牛排 。 响 ， 我 有 时 候 也 会 放纵 一 下 ， 加 几 
个 鸡 抹 ， 如 宋 服 务 员 保证 认识 那 只 下 香 鸡 的 话 ， 但 单单 只 要 烤 牛 排 ， 
不 用 多 想 ， 就 是 最 好 的 选择 。 坚 持 这 种 选择 ， 怎 么 都 错 不 了 。” 








这 个 像 神 一 样 的 年 轻 人 认真 听 着 ， 吴 体 前 倾 ， 瑟 记 了 吧 东 西 。 

“你 别 告诉 我 你 也 在 出 差 ! ” 

“怎么 不 是 呢 ?” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 迅 速 地 反问 道 。 

“ 噢 ， 喷 喷 ! ”那英 俊 的 年 轻 人 说 ， 回 她 摆 出 一 副 含 情 脉 脉 的 样 
子 ，“ 有 哪个 像 你 这 么 漂 亮 ， 有 这 样 的 双眸 ， 这 样 的 郁 发 ， 这 样 的 时 
材 一 一 说 吧 ， 小 可 爱 ， 你 今 晚 准 备 干什么 ?” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 往 她 的 茶 里 加 了 扣 糖 ， 慢 慢 地 搅动 。 接 着 ， 她 
台 起 头 。“ 你 这 个 沫 乌 小 屁 孩 ! ”她 冷 冷 地 说 道 ，“ 今 晚 ， 我 准备 发 


出 两 封 信 ， 说 明 为 什么 上 周 业 务 一 团 糟 ， 而 下 周 将 会 改善 。 然 后 ， 我 
会 一 如 往常 ， 睡 上 9 个 小 时 的 美容 觉 。” 


“不 要 生 你 同伴 的 气 。 如 果 你 知道 我 怎么 在 一 个 穷 乡 个 壤 麻 过 一 
晚上 ， 你 就 会 同情 我 了 。 真 是 折磨 人 ! 什么 都 做 不 了 。 他 们 比 几 十 个 
女 中 肾 杰 还 要 难 缠 。 一 晚上 的 时 间 ， 感 觉 简直 比 一 整 天 时 间 的 两 倍 还 
2 








但 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 看 起 来 不 为 所 动 ， 女 人 心软 之 前 都 是 这 样 。 
她 说 : “ 噢 ， 我 不 知道 。 当 我 打通 电话 ， 试 图 说 服 一 群 顾客 ，T 。A。 
巴 死 羽绒 衬 裙 让 市 场 里 所 有 其 他 短 裙 看 起 来 就 像 一 面 在 美国 独立 日 被 
遗 筷 在 雨中 的 彩旗 ， 我 已 经 做 好 准备 压低 利润 ， 并 且 在 六 点 半 留 下 一 
通电 话 。” 





“ 行 行 好 吧 ，” 小 伙 子 忍 不 住 套 求 道 ，“ 我 们 去 看 所 有 的 名 币 
展 ， 然 后 看 看 ， 我 们 能 不 能 把 忧伤 浸没 在 一 一 呢 一 一 ” 








艾 玛 。 赤 殉 切 斯 尼 将 一 枚 硬币 悄悄 私 进 盘子 底 下， 将 餐巾 揉 皱 ， 
将 手 辟 芭 放 在 桌面 上 ， 然 后 久久 地 凝视 着 对 面 的 男孩 。 那 凝视 悠长 而 
坚定 ， 连 男孩 一 直 主 导 的 欢快 气氛 也 明显 凝固 了 不 少 ， 过 了 好 一 会 
儿 ， 艾 玛 才 开始 讲话 。 








“告诉 我 ， 小 伙 子 ， 有 没有 人 拒绝 过 你 任何 事 ? 我 想 应 该 没有 。 
我 在 想 ， 如 果 你 发 现 你 还 有 多 少 东 西 要 学 ， 你 会 不 会 吓 到 不 敢 往 前 
看 。 我 告诉 过 你 ， 我 从 来 没有 跟 你 这 样 的 年 轻 人 说 过 话 ， 我 并 不 期 待 
你 相信 我 ， 但 那 确 实 是 真 的 。 我 不 知道 我 为 何 为 你 打破 我 目 己 的 规 
甜 ， 可 能 是 因为 你 长 得 好 看 得 不 像 话 ， 我 淘 望 找 出 你 的 瑕 狂 。 你 知 
道 ， 上 和 营 不 会 将 人 造 得 如 此 完美 的 。 我 准备 去 寄 出 这 些 信 件 ， 然 后 ， 
如 果 你 也 同 路 的 话 ， 我 们 可 以 散 个 步 。 那 些 什么 展 让 我 很 是 心烦 。 对 
我 来 说 ， 就 像 非 要 让 我 再 看 一 部 西部 电影 ， 看 一 个 编 着 头发 的 傻 女 孩 
骑 着 一 匹 参展 马 ， 在 俩 远 地 区 人 潮涌 动 的 路 口 ， 被 一 个 从 东部 来 的 帅 











气 而 骄傲 的 新 来 者 从 一 队 印 第 安 人 手 上 救 走 。 或 者 非 要 让 我 再 看 一 部 
历史 电影 ， 里 面 的 女人 们 罕 着 风格 各 异 的 服装 ， 从 早期 埃及 风格 到 后 
期 芝加哥 州 街 风 格 ， 那 我 衣 定 会 发 疯 的 ， 然 后 尖 声 叫喊 着 被 人 从 座位 
上 珊 走 。 我 们 还 是 沿 痢 主 街 散 步 吧 ， 看 看 那些 商店 橱窗 ， 一 直 走 到 公 
园 ， 再 回来 。” 


“ 太 棒 了 ! ”他 表示 赞成 。“ 有 个 公园 ? ” 


“我 不 清楚 ，” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 回答 道 ，“ 应 该 有 。 对 了 ,为 
了 你 好 ， 我 准备 告诉 你 几 件 事 。 旅 行销 售 的 游戏 可 没 那么 简单 ， 不 仅 
仅 是 压低 价格 ， 跟 你 见 到 的 所 有 美女 聊天 ， 学 着 在 芝加哥 的 帕 米尔 放 
馆 问 问 那些 长 相 普通 的 年 轻 女性 那么 简单 。 八 点 整 我 们 在 大 堂 碰 
面 s” 








艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 说 话语 调 平 稳 ， 不 急 不 徐 ， 侃 佩 而 谈 ， 从 八 反 
钟 一 直 聊 到 八 点 半 ， 谈 的 都 是 这 十 年 来 她 在 外 奔波 累积 的 大 量 实战 经 
验 。 她 告诉 这 个 英俊 的 年 轻 人 许多 事 ， 他 本 该 对 此 永远 感 油 痒 零 。 但 
是 ， 当 他 们 走 到 公园 时 一 一 那个 寒冷 昏暗 、 镀 上 一 层 银色 月 光 的 公 
园 ， 公 园 的 长 椅 被 散布 在 看 得 见 白色 舞台 的 地 方 ， 又 隐 于 模糊 的 阴影 
里 ， 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 突 然 停 下 话 头 。 她 不 仅 不 再 讲话 ， 还 筷 记 了 中 
她 一 起 坐 在 长 椅 上 的 男孩 。 





在 那个 漂亮 的 小 广场 中 间 的 舞台 上 ， 在 踊 光 灯 下 ， 附 近 的 几 个 小 
孩 正 在 吵吵 阅 亲 地 玩 游戏 ， 时 不 时 有 几 声 尖 叫 声 ， 也 有 许多 叫喊 声 和 
欢笑 声 。 突 然 ， 街 对 面 的 一 栋 房 子 里 ， 传 来 一 个 女人 的 声音 ， 甚 至 关 
过 了 孩子 们 的 哈 亲 声 。 











“ 弗 雷 迪 ! ” 那 声音 啊 起 ，“ 梅 贝尔 ! 快 回来 。” 


一 个 男孩 的 声音 答应 着 ， 那 是 一 个 典型 的 男孩 嗓音 ， 像 古 时 候 伊 
旬 园 中 还 是 孩子 的 该 隐 的 声音 ， 但 把 声音 拉 长 了 : 











“ 噢 ， 妈 ， 我 一 点 儿 也 不 困 。 我 们 刚 开始 玩 一 个 新 游戏 ， 我 还 是 
队长 呢 。 我 们 不 能 在 外 面 多 玩 一 会 儿 吗 ? ” 


“好 吧 ， 五 分 钟 ，” 女 人 同意 了 ，“ 但 不 要 让 我 再 喊 你 了 。” 
艾 玛 。 寿 克 切 斯 尼 向 后 上 靠 在 粗糙 的 椅 背 上 ， 白 斩 紧 实 的 手 辟 抱 拢 


在 脑 后 ， 她 直 直 地 上 果 着 前 方 节 和 又 黑暗 的 夜色 。 如 果 有 灯光 ， 你 会 发 
现 ， 她 嘴角 隐约 带 着 百 涩 的 弧 线 ， 被 眼 里 甜蜜 亲切 的 柔 光 冀 过 了 。 





“ 弗 雷 迪 ! ”那个 命令 的 声音 又 啊 起 了 ，“ 梅 贝尔 ! 马上 回 
来 ! 2? 


一 个 接 一 个 飞 奔 的 小 号 影 ， 在 弧 光 灯 下 消散 了 ， 散 入 那个 声音 传 
来 的 方向 ， 回 家 ， 上 床 睡 觉 。 此 刻 ， 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 二 记 了 什么 美 
少年 ， 什 么 羽绒 衬 裙 ， 什 么 折扣 、 提 货 单 、 样 品 箱 和 不 高 兴 的 买 家 。 
毕竟 ， 晚 餐 遇 到 的 少年 只 是 唤醒 了 她 母性 本 能 的 保护 和 欲 ， 尽 管 她 当时 
还 不 知道 。 不 过 说 到 这 个 ， 她 此 刻 也 还 不 知道 。 她 正 忙 着 回忆 起 她 生 
活 中 这 样 的 夜晚 一 一 夏 夜 ， 充 满 孩子 玩 闸 的 尖 叫 声 和 欢笑 声 。 她 自己 
也 曾经 这 样 站 在 门厅 上 ， 把 双手 拢 在 嘴 边 ， 保 证 声音 清晰 地 穿 透 黄 
壹 ， 冀 过 小 孩子 们 的 叫喊 声 。 她 清楚 ， 这 些小 脚 了 有 多 么 不 情愿 离开 
他 们 的 游戏 ， 知 道 他 们 会 拖 拖拉 拉 地 走 上 门廊 台阶 ， 进 屋 去 。 多 少年 
了 ， 她 曾 努 力 把 这 些 记忆 埋藏 在 身后 ， 此 刻 却 突然 涌现 在 她 眼前 ， 在 
这 个 展 暗 静 这 的 、 球 着 花香 的 小 公园 里 。 





一 个 声音 打破 了 宁静 ， 将 她 的 约 想 散落 在 风 中 。 


“说 实话 ， 孩 子 ，” 那 个 声音 说 ，“ 我 可 能 会 状 狂 地 爱 上 你 ， 如 
果 你 允许 的 话 。” 





被 遗忘 在 一 劳 的 身影 突然 惊醒 过 来 。 一 只 强壮 的 手臂 接 住 了 她 的 
屑 膀 ， 男 一 只 手 抓 住 她 放 在 脑 后 的 手 。 两 片 温 暧 热切 的 嘴唇 压 在 她 的 





唇 上 ， 堵 住 了 她 轻微 的 惊 呼 和 哗 喀 里 冒 出 的 慎 怒 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 狐 然 扭 动 挣 脱 了 他 的 钳制 ， 然 后 将 他 推 开 了 。 
她 并 没有 愤然 离 去 ， 甚 至 没有 站 起 来 。 te 呼吸 急 
促 。 当 她 最 后 转 号 看 癌 身 边 的 男孩 时 ， 洁 白 的 面容 凑 历 得 仿佛 要 切入 
黑暗 里 。 那 个 男人 瑟 缩 了 一 下 ， 似 乎 还 二 结 结 巴巴 地 说 着 什么 ， 但 艾 玛 

* 麦克 切 斯 尼 束 只 是 打量 着 他 。 
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¢ “ 那 是 一 个 结 了 婚 的 吻 至 少 已 , 终 径 结 婚 两 年 的 吻 。” 9 


“你 这 个 下 流 的 废物 ! 徒 有 其 表 的 恶魔 ! ”她 说 。“ 所 以 你 已 经 
结婚 了 。” 


他 突然 弹 起 来 。“ 你 是 怎么 一 一 你 怎么 会 这 么 想 呢 ?” 





“ 那 是 一 个 结 了 婚 的 吻 一 一 至 少 已 经 结婚 两 年 的 吻 。 没 有 哪个 男 
孩 会 在 亲吻 我 这 样 的 老手 时 变 得 那么 兴奋 。 有 可 能 是 你 生 下 了。 我 一 
开始 就 知道 ， 如 果 不 是 牙 此 或 口 条 的 问题 ， 那 束 一 定 是 品行 的 问题 。 
果然 。” 


她 从 长 椅 上 挪 过 去 ， 和 直到 挨 着 他 坐 。“ 现 在 ， 听 我 说 ， 孩 子 。” 
她 回 前 倾 届 ， 气 场 强 大 。“ 你 在 听 吗 ? “” 





“是 的 。” 这 个 年 轻 英 俊 的 “恶魔 ” 问 问 不 乐 地 回答 道 。 





“我 将 要 告诉 你 的 ， 不 是 为 了 你 好 ， 而 是 为 了 你 妻子 好 。 我 十 八 
岁 的 时 候 就 结婚 了 ， 那 段 婚姻 延续 了 八 年 。 我 离婚 到 现在 已 经 十 年 
了 ， 我 的 孩子 今年 十 七 岁 。 你 好 好 算 一 下 ， 老 女 今 年 几 岁 了 ? ” 


“我 不 信 ，” 他 回想 了 一 下 ，“ 你 最 多 不 过 二 十 六 岁 一 一 不 ， 你 
看 起 来 一 点 也 不 像 一 一 我 一 一 ” 


“谢谢 ，” 艾 玛 拉 长 了 声音 说 。“ 那 是 因为 你 从 没有 见 过 我 罕 睡 
衣 的 样子 。 女 人 只 有 在 睡觉 前 卸妆 后 那 几 分 钟 ， 才 能 看 出 真实 的 年 
龄 。 你 知道 我 为 什么 一 开始 对 你 很 和 气 吗 ? 因为 我 王 到 感 党 你 让 我 想 
起 我 的 孩子 。 每 一 个 温柔 的 妈妈 都 傻 盆地 以 为 每 个 希腊 天 神 看 起 来 部 
像 目 己 的 孩子 ， 就 算 她 的 孩子 可 能 是 斜视 还 缺 了 两 颗 牙 一 一 还 好 我 的 
不 会 ， 感 谢 上 稼 ! 他 是 最 棒 的 年 轻 人 一 一 好 吧 ， 现 在 看 着 我 ， 小 伙 
子 。 我 要 以 德 报 候 告诉 你 一 些 事 。 旅 行销 售 和 天 才 绝 不 该 结婚 。 不 过 
既然 你 已 经 结婚 了 ， 那 你 最 好 从 现在 开始 好 好 表现 。 但 在 我 说 完 之 

















前 ， 如 末 你 越过 这 个 界线 ， 我 就 会 喊 警 察 ， 喊 杀人 了。 你 准备 好 了 


吗 ? 2 
“我 非常 抱歉 ， 在 广场 上 的 时 候 ， 我 一 一 ” 


“已 经 晚 了 十 分 钟 了 。” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 打 断 了 他 ，“ 我 专 站 
为 你 泰 上 了 热 腾腾 的 布道 ， 你 嘻 着 也 要 咽 下 去 。 每 次 我 听 到 旅途 中 的 
男人 抱怨 自己 孤单 的 夜晚 ， 像 狗 一 样 的 生活 ， 不 是 人 过 的 日 子 ， 我 总 
是 很 好 奇 ， 难 道 他 认为 他 的 妻子 每 天 过 的 都 是 夏 日 野餐 的 休闲 生活 
吗 ? 她 其 实 一 年 有 七 个 月 在 守 活 寒 ， 却 没有 寡妇 的 优待 。 你 有 没有 偶 
尔 停 下 来 想 想 她 怎么 熬 过 漫漫 长 夜 ? 不 ， 你 从 未 想 过 。 那 么 ， 让 我 来 
告诉 你 。 她 一 夜 夜 地 坐 在 家 里 ， 也 许 就 拿 着 你 的 衬衫 在 袖子 上 绣 上 你 
的 名 字 ， 以 此 排解 寂寞 。 周 六 的 晚上 ， 每 个 已 婚 妇女 都 有 权利 让 她 们 
的 丈夫 带 着 出 门 ， 她 还 能 听 到 楼 上 的 女人 梳妆 打扮 ， 淮 备 去 剧场 。 尽 
管 隔 着 天 花 板 ， 她 却 还 是 知道 了 他 们 的 行程 ， 知 道 男 主人 因为 他 的 白 
色 细 麻布 领带 而 大 发 雷霆 ， 知 道 他 们 准备 搭 的 十 或 者 汽车 ， 知 道 他 们 
之 后 的 晚餐 约 了 谁 。 就 算 只 是 听 着 他 们 下 楼 的 声音 ， 她 也 可 以 分 辨 出 
三 楼 太太 的 丝袜 花 了 多 少 钱 ， 戴 没 戴 她 新 买 的 拉 瓦 利 埃 宝石 项 链 。 女 
人 就 有 这 样 的 直觉 ， 你 知道 的 。 不 过 也 许 你 不 知道 。 你 错过 了 许多 
Re 








“假如 ， 你 看 一 一 ”她 号 劳 的 邦人 打 断 了 她 。 但 艾 玛 。 麦 克 切 斯 
尼 竖 起 冰冷 的 手指 举 到 他 的 唇 边 。 


“请 不 要 从 劳 打 断 。” 她 说 ，“ 他 们 走 后 ， 她 可 能 上 床 睡 觉 ， 或 
者 坐 直 了 喘 子 ， 假 装 在 看 书 ， 实 际 上 却 竖 起 耳 东 听 着 厨房 那 边 传 来 的 
牙 政 声 ， 猜 想 是 外 层 御 寒 的 门 上 螺丝 松 了 ， 或 者 是 有 人 试图 破门 而 
入 。 她 宁愿 坐 在 那儿 ， 吓 得 脸色 发 育 ， 也 不 敢 穿 过 长 长 的 门厅 去 看 看 
征 怎么 回 事 。 然 后 ， 十 一 点 的 时 候 ， 送 莉 市 着 她 的 小 男 朋友 回 家 了 ， 
尽管 她 之 前 保证 在 十 点 前 回 家 。 她 冲 到 厨房 ， 兴 奋 地 拥抱 人 带 莉 ， 她 太 
高 兴 见 到 她 了 。 噢 ， 这 真是 “愉快 ”的 生活 。 人 们 经 常 谈论 早期 朝圣 





者 母亲 的 英雄 事迹 ! 我 全 是 想 知道 他 们 有 没有 讲 过 普通 旅行 销售 员 的 
妻子 。” 


“ 贝 丝 每 周 六 都 会 去 看 日 场 演出 。” 他 开始 弱 弱 地 辩解 道 。 


“日 场 演出 ! ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 嘲 突 道 ，“ 你 觉得 有 哪个 女人 
喜欢 去 看 日 场 演出 ? 只 有 十 六 岁 的 女孩 、 终 里 未 逮 又 没有 兄 第 的 老 处 
女 和 旅行 销售 员 的 妻子 会 去 看 。 日 场 演出 ! 这 么 说 吧 ， 在 一 趟 全 天 的 
火车 和 一 趟 卧铺 车 之 间 ， 你 会 怎么 选 ? 你 会 有 半点 述 疑 吗 ? 这 是 一 样 
的 让 理 。 女 人 所 议 的 去 剧场 ， 是 很 不 寻 第 的 事 。 它 意味 者 下 午 要 睡 会 
儿 和 党 ， 这 样 晚上 眼睛 才能 炯 灿 有 神 ， 然 后 5 点 左右 开始 梳妆 打扮 ， 将 丈 
夫 干 询 的 衣服 放 在 床上 。 她 喜欢 这 么 做 。 她 甚至 辟 欢 为 他 准备 好 洗 诅 
的 毛巾 ， 把 刊 胡 刀 放 在 他 触手 能 及 的 地 方 ， 告 诉 厨 尹 手 脚 兵 利 ， 要 在 
六 扩 半 准备 好 晚餐 。 这 意味 着 她 要 把 挂 在 衣柜 里 套 厦 印 花 柳 布袋 子 的 
漂亮 裙子 拿 出 来 了 ， 还 有 她 的 黑色 绸 织 外 套 ， 还 有 她 用 省 下 来 的 生活 
费 买 的 一 项 配 着 洁白 羽毛 的 帽子 。 她 要 穿 上 她 最 好 的 丝 质 长 袜 ， 戴 上 
镶 钻 的 旭日 项 链 ， 他 答应 过 只 要 生意 变 好 ， 惑 给 她 换 成 拉 瓦 利 埃 军 石 
项 链 的 。 她 喜欢 这 所 有 一 切 ， 双 类 也 变 得 越 来 越 粉 嫩 ， 所 以 她 其 实 不 
再 要 涂 一 丁点 儿 口 红 ， 但 是 “每 个 人 都 这 么 做 ， 你 不 知道 吗 ? ”她 梳 
妆 好 ， 就 差 换 衣 服 了 ， 于 是 她 穿 上 一 件 睡 袍 ， 汐 到 厨房 里 去 做 鸡肉 的 
酱 汁 ， 因 为 那个 厨 妨 永 远 做 不 出 他 喜欢 的 顺 请 口感 。 这 也 是 她 所 说 
的 “去 剧 辽 ”的 二 部 分 关 还 要 有 一 个 叉 天 二 如 采 还 有 孩子 一 一 




















那个 男孩 售 糊 不 清 地 咕 了 一 声 。 但 艾 玛 的 耳 东 灵 ， 一 下 就 听 到 
了 。 


“没有 ? 好 吧 ， 那 你 还 算 少 了 一 个 污点 。 但 是 如 果 有 和 孩子 一 一 为 
了 她 好 我 也 希望 有 孩子 一 一 她 束 既 当 爹 又 当 妈 。 她 一 个 人 将 他 们 抚养 
长 大 ， 而 他 束 在 外 面 出 差 。 她 只 能 这 么 吓 咕 孩子 们 : “等 到 你 们 多 多 
回 家 。 他 会 知道 的 。” 但 是 ， 味 ! 等 他 回 家 ， 他 也 不 能 因为 孩子 一 个 
多 月 前 做 的 什么 事 而 打 他 们 ， 而 且 他 们 也 全 二 了 ， 那 些 事情 ， 他 没有 


看 到 ， 也 无 法 想象 。 为 外 ， 他 回 到 家 ， 只 想 着 自己 舒服 。 他 说 他 想 要 
休 明 一 下 ， 想 要 片刻 安宁 ， 如 果 他 晚上 还 到 处 跑 去 玩 的 话 ， 那 就 太 可 
有 恶 了 。 还 好 ， 他 不 是 ! 但 是 他 也 没有 拒绝 她 特地 花心 思 准 备 的 所 有 小 
事 ， 那 些 都 是 他 在 旅途 中 异常 想念 的 。 噢 ， 每 一 个 旅行 销售 员 的 妻子 
都 应 该 在 天 闪 有 一 席 之 地 一 一 尽管 如 此 ， 我 猜 她 们 大 多 数 只 能 徘徊 在 
邮局 附近 。” 


“你 说 的 都 对 ! ” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 的 听众 突然 大 喊 道 ，“ 像 你 
这 样 的 女人 怎么 会 浪费 时 间 在 路 上 ， 这 已 经 超出 我 的 所 见 所 闭 。 还 有 
一 一 我 想 感 谢 你 。 我 真是 个 夸 货 一 一 ” 


“我 之 前 没有 让 你 把 话说 完 ， 我 现在 也 不 准备 让 你 这 么 做 。 等 一 
下 。 这 篇 布道 还 有 最 后 一 个 部 分 。 你 还 记得 我 告诉 过 你 老手 们 和 烤 牛 
排 的 故事 吗 ? 这 个 ， 在 生活 中 也 同样 适用 。 在 正餐 之 前 心 不 在 融 地 摆 
弄 那些 小 配 沫 并 无 大 碍 ， 但 总 有 一 天 ， 你 就 不 再 想 圈 摆 卉 鸡肉 着 和 小 
羊 排 ， 惑 像 这 个 世界 一 样 ， 你 会 安 于 平凡 的 日 党 生活， 就 像 半 熟 牛排 
一 样 。 其 他 东西 也 许 偶 尔 能 刺激 你 的 味 党 ， 但 它 迟 早 会 对 你 发 起 突 
认 ， 然 后 毁 挥 你 的 品德 修养 。 你 要 坚守 住 你 的 半熟 牛排 。 这 听 起 来 也 
许 很 枯燥 乏味 、 无 法 想象 ， 但 你 会 发 现 它 才 是 值得 长 期 经 营 的 。 你 现 
在 可 以 送 我 回 宾馆 了 。 我 已 经 损失 了 一 小 时 的 睡眠 ， 不 过 我 不 觉得 这 
古 浪费 时 间 。 请 原谅 我 ， 从 这 儿 到 宾馆 的 路 上 我 们 将 停止 任何 对 话 。 
我 已 经 讲 到 声音 沙哑 了 ， 佑 计 明 天 去 卖 衬 裙 的 时 候 我 得 打手 语 了 。” 











他 们 在 沉默 中 走 到 了 汉堡 店 的 门口 。 但 在 通 往 大 堂 的 台阶 底下 ， 
他 停 下 了 ， 看 向 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 脸 。 他 脸色 苍白 ， 透 着 紧张 。 


“看 着 ，” 他 说 ，“ 我 必须 感谢 你 。 这 听 起 来 有 点 续 ， 但 我 猜 你 
知道 我 什么 意思 。 我 不 会 请 求 你 原 访 像 我 这 样 一 个 卑劣 的 人 。 我 从 小 
到 大 ， 从 来 没 这 么 者 愧 过 。 为 什么 呢 ， 如 果 你 认识 贝 丝 一 一 如 果 你 知 
道 一 一 2 


“我 觉得 我 理解 贝 丝 ， 是 的 。 我 自己 也 曾经 像 你 的 贝 丝 一 样 。 不 
是 说 因为 我 现在 是 一 名 旅行 销售 员 ， 我 就 坪 记 了 自己 当时 的 感受 。 讲 
到 这 里 ， 我 也 不 怕 告 诉 你 ， 坐 在 那样 的 公园 里 ， 把 脚 放 在 潮湿 的 草地 
上 ， 我 还 犯 了 神经 痛 。 我 能 感 党 到 我 的 后 槽 牙 隐 隐 人 作痛， 到 十 一 点 
时 ， 疼 痛 会 渐渐 转移 到 我 的 左 眼 ， 还 呼 朋 唤 友 地 在 我 的 脸 上 跳舞 。 知 
道 蚂 ， 小 伙 子 ， 我 愿意 付 上 我 上 星期 赚 到 的 佣金 ， 如 果 我 有 权利 对 采 
个 人 这 么 说 : “ 享 利 ， 你 可 以 起 来 拿 个 热水袋 帮 有 我 缓解 一 下 我 的 神经 
痛 吗 ? 我 疼 得 厉害 。 还 有 ， 打 开 小 衣 橱 左手 边 的 下 层 抽 层 ， 拿 出 一 件 
薄 纱 背心 ， 然 后 在 我 梳妆 人 台 托 盘 上 拿 一 枚 安全 别针 。 我 要 把 它 别 在 头 
下 
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“ “我 不 会 请 求 你 原谅 我 这 样 一 个 亩 劣 的 人 ”” 





约翰 。 班 扬 (John Bunyan) : 英国 著名 作家 、 布 道家 ， 苦 有 《天 路 历程 》 (The 
Pilgrim”s Progress) ， 内 容 讲述 基督 徒 及 其 妻子 先后 寻找 天 国 的 故事 。 (译注 ) 


朱 利 安 。 埃 尔 廷 格 〈Julian Eltinge) : 美国 舞台 剧 、 电 影 男 演员 、 反 串 演员 ， 
活路 于 20 世 纪 初 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 伟大 的 反串 男 演员 之 一 。 译注) 
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3. 原文 为 常见 的 英语 绕口令 : “Peter Piper picked a peck of pickled 
peppers”， 为 照顾 中 文 读者 阅读 习惯 ， 以 常见 的 汉语 绕口令 译 出 。〈 译 注 ) 
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和 一 早 


T. A 巴克 公司 的 销售 代表 


列车 两 点 十 五 分 到 站 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 太 太 (我 把 “太太 ”两 
个 字 放 在 后 面 是 因为 她 确实 曾经 结 过 婚 ) 飞快 地 下 了 车 ， 穿 过 车 站 站 
台 ， 然 后 一 头 扎 进 了 旅馆 巴士 里 。 她 不 得 不 从 一 个 穿着 棕色 衣服 的 胖 
男人 和 一 个 穿 黑 衣服 的 瘦 男 人 的 脚 上 跨 过 去 。 她 经 常 这 样 做 ， 动 作 已 
经 很 熟练 了 。 她 知道 那 两 个 人 马 着 背 占 着 靠 过 道 的 座位 ， 是 想 等 巴 十 
一 到 旅馆 ， 他 们 好 最 先 冲 下 去 登记 ， 然 后 选 个 好 房间 。 车 上 能 闻 到 稳 
草 味 、 霍 味 、 马 屡 味 、 还 有 股 潮气 和 烟草 味 ， 因 为 这 辆 车 从 老 乔 纳 其 
. 跟 述 伟 ( 写 那个 时 代 一 直 用 到 了 现在 。 做 旅行 推销 的 这 九 年 ， 艾 玛 。 
麦克 切 斯 尼 的 自 子 渐渐 习惯 了 巴士 上 的 这 种 味道 。 她 呆 呆 地 望 着 窗 
外 ， 跷 着 腿 ， 想 起 自己 还 穿着 修身 的 职业 套装 ， 不 应 该 有 这 种 姿势， 
于 是 ， 她 又 把 脚 放下 来 ， 正 好 迎 上 了 一 个 胖 胖 的 男 旅行 推销 员 喜 悦 又 
善 解 人 意 的 目光 。 他 穿着 一 身 棕 一 一 棕色 西装 ， 棕 色 鞋 子 ， 棕 色 转 
巾 ， 棕 色 帽 子 ， 口 袋 里 还 露出 一 角 棕色 的 手绢 ， 整 个 人 看 起 来 就 像 一 
块 巨大 的 巧克力 软 糖 。 


“面红耳赤 ， 嘻 嘴 而 笑 ， 时 不 时 地 上 甩 巴 几 下 眼睛 ， 我 赦 打赌， 他 
一 定 是 卖 枕 材 和 葡 仪 用 品 的 ，” 艾 玛 。 雪 元 切 斯 尼 心 想 ，“ 男 一 个 
人 ， 蜗 蜗 瘦 瘦 的 ， 穿 看 一 映像 是 奔 形 的 黑 衣 服 ， 我 猪 他 肯定 很 豆 欢 纯 
首 乐 ， 或 者 是 唱片 ， 也 许 他 是 学 术 局 的 一 名 读者 ， 打 算 在 第 一 卫 理 公 
会 的 青年 周末 晚间 俱乐部 上 该 一段 幽默 的 文字 。” 




















在 为 羽绒 衬 裙 公司 跑 销 售 的 这 九 年 里 ， 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 已 经 对 
人 性 有 了 一 两 点 认识 。 


车 停 下 来 的 时 候 ， 她 还 没 来 得 及 整理 好 因 汽 车 题 艇 而 有 点 翟 了 的 
上 明子 ， 就 看 到 那个 罕 棕 色 衣 服 的 胖子 和 穿 黑色 衣服 的 瘦 子 跳 下 巴士 ， 
冲 进 了 旅馆 。 她 对 此 早已 见 多 不 怪 。 当 她 到 达 旅 馆 前 台 的 时 候 ， 那 两 
个 人 早已 没 了 影 ， 那 里 只 有 一 个 刚 被 叫 醒 的 男 服务 员 。 


柜台 后 的 那个 人 穿着 做 工 考 完 的 衣服 ， 懒 洋洋 地 看 着 她 的 签名 ， 
而 且 还 是 倒 着 拿 ， 然 后 他 冷 冷 地 看 了 她 一 眼 ， 喊 道 : 











“前 台 ! 带 这 位 女士 去 19 写 房 。” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 跟 在 帮 她 提 行 李 的 服务 员 里 后 ， 往 楼 梯 方 回 走 
了 三 步 然 后 停 住 了 。 


她 面 带 微笑 地 说 : “等 一 下 ， 小 伙 子 。” 然 后 她 走 回 前 台 ， 打 量 
者 那个 店员 ， 嘴 角 融 着 一 抹 微 和 疾 ， 从 精心 勇 裁 的 衣 袖 里 伸 出 一 只 胎 
膊 ， 放 在 大 理 石 柜台 上 ， 同 时 戴 者 手套 的 右手 食指 还 痪 大 一 串 命 令 性 
的 节 委 。 《或 许 你 会 认为 最 后 一 句 描 写 性 的 话 没 必 要 ， 因 为 它 容易 让 
人 产生 误解 ， 但 你 应 该 能 想象 出 艾 玛 的 样子 吧 ， 她 映 材 苗条 ， 皮 肤 紧 
致 ， 罕 着 男 式 的 平底 长 靴 ， 亚 麻衣 领 ， 头 戴 水 手 帽 ) 


“你 搞 错 了 一 件 事 ， 不 是 吗 ? ”她 质问 道 。 





“ 搞 错 了 ? ” 那 店员 正 喜爱 地 注视 着 自己 的 右手 指甲 ， 他 把 视线 
从 手 上 移 开 ， 重 复 道 ，“ 没 搞 错 蚜 ! ” 


“是 咏 ， 再 想 一 想 ，” 艾 玛 。 考 克 切 斯 尼 拖 着 声 首 说道 ，“ 我 虽 
然 没 见 过 19 号 房 是 什么 样 ， 但 是 即使 朵 着 眼 我 也 能 猜 出 它 是 什么 样 。 
19 号 房 一 定 是 个 靠 里 的 房间 ， 不 是 吗 ? 它 在 厨房 附近 ， 紧 换 着 盛 水 的 
彬 ， 每 天 早上 5 点 ， 女 服务 员 还 会 从 桶 里 提 水 去 探 洗 东 西 ， 对 吗 ? 锅炉 
房 也 会 传 出 突 突 的 声音 ， 专 用 通风 机 还 在 隔壁 的 房间 工作 ， 还 有 老鼠 
在 18 和 19 号 房 之 间 的 墙 上 忙 着 安 音 扎 寨 ， 客 房 清洁 工 的 房间 在 另 一 


























头 ， 因 为 文 气 管 炎 ， 晚 上 还 会 大 声 咳嗽 。 我 非常 熟悉 你 们 对 符 女 性 旅 
行 推销 员 的 仪 俩 。 这 有 是 我 的 新 地 盘 一 一 我 第 一 次 来 西部 。 好 好 想 想 
吧 ， 别 一 一 呢 一 一 我 说 ， 你 没 友 现 65 写 房 更 适合 我 一 些 吗 ? ” 


店员 上 采 着 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 ， 艾 玛 ， 交 殉 切 斯 尼 也 回 以 冷 冷 的 目 
人 


“我 们 的 宗旨 ，” 他 傲慢 地 说 ，“ 是 让 我 们 的 顾客 在 任何 房间 者 
尽 可 能 地 感到 舒适 ， 但 是 上 一 个 女 推销 员 ， 她 一 一 ” 








“ 行 了 ，” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 打 断 了 他 的 话 ，“ 我 可 不 是 那 种 会 
偷 拿 旅 店 毛 巾 的 人 ， 也 不 会 拿 电 以 斗 ， 我 也 不 会 在 住 进 去 不 到 半 小 时 
就 和 清洁 工 还 有 厨房 女 佣 们 混 得 热火 朝天 。 大 多 数 女 性 旅行 推销 员 都 
很 在 乎 自己 的 声誉 ,但 有 些 人 却 恰恰 相反 ， 我 要 改 改 这 种 不 民 的 风 
气 ， 你 还 不 了 解 我 的 脾气 ， 就 是 这 样 。” 


店员 冷 冷 的 眼中 泛 起 一 丝 勉 强 的 赞美 ， 他 转 过 映 从 众多 储 物 格 子 
里 取出 一 把 钥匙 ， 钥 是 上 的 金属 挂牌 还 叮当 作 员 。 





“你 说 了 ，” 他 一 边 冬 厦 身子 ， 一 边 压 低 声 普 ， 和 悄悄 地 说 : “这 
样 吧 ， 小 妞 儿 ， 去 酒馆 陪 我 喝 一 杯 。” 


“你 又 错 了 ，” 艾 玛 。 放 殉 切 斯 尼 答 道 。“ 我 从 不 喝酒 ， 对 皮肤 
不 好 。 不 过 还 是 要 谢谢 你 ， 这 间 小 旅馆 挺 好 的 。” 





在 通 癌 65 号 房 的 过 道上 ， 堆 着 很 多 水 桶 、 拖 把 、 扫 家 、 湿 抹布 ， 
还 能 听 到 吸尘器 发 出 低沉 的 受 鸣 声 。 


“春季 大 扫除 ，” 服 务 生 一 边 说 一 边 跨 过 一 只 水 桶 ， 艾 玛 。 雪 元 
切 斯 尼 小 心地 穿 过 一 堆 抹 布 和 梯子 等 等 之 类 的 东西 。 





“大 扫除 ，” 她 咬 语 般 重 复 着 ，“ 春 季 大 扫除 。” 一 道 不 安 又 光 
望 的 区 站 出 现在 她 眼中 。 小 伙 子 开 了 锁 ， 推 开 65 号 房 的 门 ， 把 艾 玛 给 
的 十 分 钱 小 费 装 进口 袋 里 ， 然 后 就 离开 了 。 


65 号 房 ， 好 吧 ， 你 知道 在 中 西部 的 一 个 小 镇 上 65 号 房 是 什么 样 
了 。 铁 床 ， 黄 褐色 墙纸 ， 松 木 昌 ， 松 木 梳 妆 台 ， 松 木 椅 子 ， 红 地 毯 ， 
又 闽 又 热 ， 窗 户 边 苑 晶 乱 发， 阳光 从 西边 直射 进来 。 艾 玛 。 麦 区 切 斯 
尼 习 以 为 第 地 扫 视 了 下 房间 。 


“天 啊 ， 我 真 想 不 出 19 写 房 会 差 成 什么 样 ，” 她 自 言 自 语 ， 打 开 
了 自己 的 行李 包 。 因 为 一 路 风 侍 仆仆 ， 所 以 她 拿 出 的 第 一 个 东西 是 一 
鲜 雪花 膏 ， 接 着 又 拿 出 粉扑 、 鹿 皮 洗 脸 布 、 毛 刷 、 梳 子 、 牙 刷 。 艾 玛 
“ 妆 克 切 斯 尼 用 四 根 手指 醇 了 蕉 雪花 请， 轻 轻 地 拍 在 脸 上 ， 打 圈 揉 了 
儿 下 ， 然 后 就 用 干 毛巾 把 多 余 的 油脂 擦 挥 了 。 她 又 整 了 整 自 己 的 帆 
子 ， 在 脸 上 扑 了 一 些 粉 ， 扫 了 了 眼 手表 就 急匆匆 地 下 了 楼 。 




















“毕竟 ，” 她 心 想 ，“ 那 个 瘦 高 个 儿 男子 可 能 已 经 出 门 去 音乐 厅 
了 ， 或 许 他 也 是 卖 裙子 的 ， 很 难说 ， 不 管 怎 样 ， 我 都 要 抢 在 他 前 
面 。” 

一 个 小 镇 的 周 六 下 午 ， 还 是 春天 ! 你 能 想象 出 来 吗 ? 整个 主干 道 
一 一 路 的 右边 一 一 都 闹 哄 哄 的 ， 农 夫 们 驾 着 马车 ， 他 们 的 妻子 无 一 例 
外 地 都 穿着 褪 了 色 的 黑 衣服 ， 戴 着 一 项 遵 里 中 遇 的 帽子 ， 因 为 是 春 
天 ， 为 了 应 景 ， 她 们 还 在 帽子 上 颖 着 用 棉纱 做 的 红色 玫瑰 花 ， 卖 廉价 
品 的 杂货 铺 前 ， 女 人 们 不 停 地 涌 进 涌 出 ， 每 个 人 的 衣服 上 都 别 着 一 茶 
粉色 康 乃 区 纪念章， 每 个 人 的 手 里 都 提 着 成 捆 的 东西 ， 还 有 黄色 的 纸 
袋子 ， 袋 子 里 可 能 装着 香 获 、 帽 子 或 者 草 种 ， 一 辆 小 镇 居民 引 以 为 估 
的 32 型 汽车 在 路 上 飞驰 ， 车 上 是 一 些 没 戴 帽 子 的 年 既 人 ， 他 们 穿着 漂 
亮 的 校服 ， 还 有 一 群 人 ， 至 少 有 十 一 人 ， 他 们 挤 在 詹 森 药店 外 的 一 个 
角落 里 ， 等 着 下 一 趟 城 际 班车 。 














艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 在 街 上 闲 选 ， 本 来 她 应 该 赶 去 新 潮 斗 篷 西 装 
店 。 她 意识 到 目 己 心里 有 一 种 模糊 又 陌生 的 不 安 感 一 一 或 许 这 种 感觉 
是 来 日 肝 脏 ? 一 一 或 许 是 来 自 于 肺 部 ? 








她 最 终 还 是 不 情愿 地 来 到 新 潮 斗 篷 西装 店 的 门口 ， 癌 来 店 里 的 人 
们 推销 。〔 我 们 本 应 在 这 里 介绍 一 下 这 种 有 趣 的 买卖 场景 。 但 是 我 们 
更 想 赞 美 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 这 种 女性 销售 员 精 神 ， 而 不 是 描述 她 是 
如 何在 热 曾 的 周 六 下 午 挑选 目标 客 尸 ， 还 是 在 一 家 客流 满 棚 的 店 里 ， 
女 店 长 从 一 开始 就 针对 她 。) 


她 离开 的 时 候 听 到 ; 


“通常 ， 我 们 不 会 这 样 做 的 ，” 店 老板 看 着 深 膨 的 艾 玛 ， 笑 看 说 
“但 我 看 你 是 位 女士 ， 嗨 ， 我 请 客 。” 他 拿 上 自己 的 帽子 。“ 走 吧 ， 
一 起 去 来 颇 一 一 呢 一 一 什么 东西 吧 ” 





“不 了 ， 谢 谢 ，” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 有 点 反感 地 答 道 。 


在 回 旅馆 的 路 上 ， 她 悠然 地 和 逛 起 街 来 。 你 只 需 稍 看 她 一 眼 ， 就 可 
以 断定 她 不 是 我 们 镇 上 的 人 。 不 过 ， 这 并 不 是 说 我 们 镇 上 的 女人 罕 得 
不 漂 宫 ， 她 们 罕 得 也 挺 好 看 ， 只 是 艾 玛 的 穿 衣 风格 还 不 能 被 这 里 的 人 
所 接受 一 一 或 许 是 她 脖子 上 系 着 的 迷人 的 丝带 ， 或 许 是 她 帽子 上 的 羽 
饰 插 的 位 置 ， 或 许 是 她 手套 上 的 针脚 ， 也 可 能 是 她 鞋子 的 材质 。 





艾 玛 。 考 克 切 斯 尼 在 街 上 闲逛 ， 她 看 看 商店 的 橱窗 ， 又 看 看 街 上 
行 色 匆匆 的 女人 们 ， 她 们 计划 采 买 周末 的 食材 。 这 时 ， 那 种 模糊 的 不 
安 感 叉 再 次 复 来 。 肉 店 的 窗口 挂 着 成 排 的 肥 硕 家 禽 ， 还 有 多 计 的 烤 
肉 。 肉 贩 用 灵巧 的 双手 把 卷 叶 欧 放 点 组 在 肉 上 ， 肉 色 在 绿色 蔬菜 的 映 
衬 下 显得 更 红 了 。 食 品 店 的 玻璃 板 后 ， 做 沙拉 用 的 食材 和 新 鲜 蔬 沫 散 
发 着 诱 人 的 光泽 。 有 全 绿 的 苑 昔 ， 珊 瑚 色 的 番茄 ， 圆 滚滚 的 棕 绿 色 疡 
敌 ， 成 箱 的 更 豆 、 符 豆 和 关 葛 卜 ， 还 有 做 汤 用 的 一 捆 捆 蔬 沫 。 精 明 的 











艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 抑 制 不 住 内 心 的 询 望 想 要 走 进去 ， 然 后 挑 十 磅 烤 
肉 ， 还 要 挑 那 种 肥瘦 比例 合适 的 肉 。 她 想 用 手势 的 那些 烤 鸡 排 。 她 也 
想 肆 意 地 买 一 些 红薯 、 研 蔬菜， 还 有 煲汤 用 的 骨头 、 做 馅 饼 用 的 苹 
果 。 她 还 极 想 挽 起 袖子 ， 围 上 一 条 昌 白 格子 围 谭 去 氛 面 条 。 





她 走 回 旅 馆 ， 进 到 癌 热 的 房间 里 ， 帽 子 没 摘 、 外 套 也 没 脱 就 坐 在 
了 床 边 ， 久 久 地 上 采 着 黄 褐色 的 墙纸 发 采 ， 她 一 直 在 和 心里 那 股 冲动 的 
念头 做 斗争 。 


那 标 黄色 的 墙纸 有 个 奇特 之 处 ， 如 果 你 盯 着 它 的 时 间 足 够 长 ， 你 
会 看 到 一 些 男 面 。 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 ， 这 个 靠 卖 羽绒 衬 裙 一 年 能 挣 三 
干 二 百 美元 的 女人 ， 她 看 到 了 : 











一 间 干 净 明 腕 的 厨房 ， 但 是 还 有 一 点 点 脏 乱 的 地 方 ， 议 明 家 夺 主 
妇 还 有 些 活 儿 要 干 。 很 多 碗 、 炖 锅 和 一 只 水 壹 混 摆 在 一 起 ， 烤 箱 里 发 
出 只 听 声 和 哮 噶 声 。 房 间 里 弥漫 着 丝 丝 香 气 ， 那 是 新 鲜 出 炉 的 饼干 的 
味道 。 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 看 见 她 自己 穿着 一 个 全 包 式 的 格子 围裙 ， 挽 
着 袖子 ， 头 发 有 一 点 凌乱 ， 有 一 颖 头发 还 沾 上 了 日 色 的 面粉 ， 那 是 因 
为 她 刚才 用 沾 满 面粉 的 手 往 后 拢 了 拢 头发 。 她 的 脸色 红润 ， 眼 睛 明 
亮 ， 正 在 刮 迭 面 板 和 搬 面 杖 ， 清 理 馅 饼 锅 的 锅 边 ， 用 钧 子 打开 烤箱 
门 ， 这 着 腰 吾 了 满 满 一 勺 肉 并 ， 再 把 这 种 红 棕 色 的 浓郁 汗液 淋 到 肉 
上 。 烤 炉 上 的 东西 需要 用 又 子 扎 一 下 ， 还 有 东西 需要 答 过 成 淡 后 ， 用 
勺子 搅拌 搅拌 。 邻 大 进来 要 借 色 糖 家 ， 艾 玛 赶紧 招呼 她 尝 泽 自己 刚 做 
好 的 饼干 。 前 门 的 门铃 一 直 在 啊 ， 她 不 得 不 赶紧 去 对 付 那个 “耐心 ” 
按 门铃 推销 图 书 的 代理 丙 。 


喻 喻 作 啊 的 苍蝇 飞 落 在 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 左 边 的 眉毛 上 。 她 伸 出 
-只 手 去 拍 ， 没 用 很 大 力气 。 她 看 够 墙纸 了， 于 是 慢 慢 从 床 边 起 了 
身 。 

















“ 哦 ， 天 呐 ! ”她 疲倦 地 说 ， 然 后 走 到 梳妆 人 台 劳 ， 拉 了 拉 衬 衣 ， 
下 楼 去 吃 晚 饭 。 


餐厅 里 很 暖和 ， 厨 房 里 肚 出 用 猪 油 做 的 食物 的 味道 。 那 些 食物 周 
起 来 都 会 让 人 没有 食欲 。 


“我 非常 想 吃 点 凉 的 、 绿 色 又 新 鲜 的 东西 。” 艾 玛 对 那个 给 她 杯 
子 里 倒 水 的 女孩 说 道 ，“ 比 如 ， 一 些 好 吃 的 春季 时 令 菜 ” 





“好 的 ，” 那 个 穿着 浆 洗 过 的 百 袜 裙 ， 声 音像 唱歌 一 样 的 女 侍者 
说 道 ，“ 我 们 有 火腿 肉 ， 羊 排 ， 冷 牛排 ， 凉 烤肉 一 一 ” 


“来 俩 份 ， 要 炸 过 的 ，” 艾 玛 无 望 地 打 断 她 的 话 ，“ 再 要 一 亚 茶 


本 二 给 条 二 


吃 过 晚饭 ， 她 罕 过 通 问 楼 梯 的 大 厅 。 大 厅 里 挤 注 了 男人 。 他 们 有 
的 懒 洋洋 地 坐 在 窗 边 的 大 皮 沙 发 里 ， 有 的 在 站 着 抽烟 、 聊 天 。 卖 烟 的 
柜台 边 传 来 抉 般 子 的 嘻 噶 声 ， 人 群 里 还 不 时 爆 及 出 阵 阵 大 笑 。 人 们 看 
起 来 很 活跃 ， 很 愉快 ， 都 善于 交际 。 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 上 楼 往 目 己 的 
房间 走 去 ， 她 也 想 要 从 在 窗 边 大 大 的 皮 沙 发 里 和 别人 聊 聊 天 。 





休息 室 里 有 人 在 弹 钢 蕉 。 门 没 关 ， 艾 玛 。 考 死 切 斯 尼 往 房间 里 皮 
了 一 眼 ， 然 后 停 下 了 脚步 。 她 停 住 不 是 因为 房间 的 布置 吸引 了 她 。 你 
可 能 听 六 过 非洲 丛林 的 狂 野 一 沙漠 的 欧 鞠 一 森林 的 我 静 一 测 涌 大 海 的 
广 冰 。 但 是 和 一 个 小 镇 旅馆 休息 室 里 纯粹 、 直 击 灵 魂 的 空虚 相 比 ， 那 
些 都 显得 很 渺小 ， 很 平静 。 你 知道 那 种 空虚 是 什么 一 一 红色 的 地 毯 ， 
红色 的 长 毛 绒 和 织锦 家 具 ， 胡 桃木 的 全 和 映 镜 ,还 有 破旧 的 钢琴 ， 在 上 
面 弹 和 一 曲 束 可 以 打发 挥 看 周末 增刊 的 时 间 。 


一 个 男子 坐 在 钢 雁 边 ， 弹 着 音乐 。 他 不 是 在 靠 弹琴 打发 看 报 的 时 
间 。 他 标 色 的 帽子 戴 的 很 靠 上 ， 厚 厚 的 嘴 展 上 四 着 一 根 雪 茄 ， 弹 蕉 的 











时 候 ， 他 会 斜 着 眼睛 透 过 烟雾 去 看 下 谱 子 。 他 弹 的 是 门 德尔 松 的 《 春 
之 歌 》， 那 和 水 平一 般 的 人 弹出 来 的 不 一 样 ， 和 你 听 阿 波多 四 重奏 乐 
队 弹 出 来 的 也 不 一 样 。 在 他 的 指 兴 ，《 春 之 歌 》 变 得 线 邦 分 方 ， 憾 人 
心弦， 众 声 或 喜 或 江 ， 优 雅 动听 。 上 听 他 弹 蕉 ， 你 会 不 目 沉 地 凝视 着 前 
方 ， 咽 下 生活 中 的 不 如 意 。 


区 玛 。 支 克 切 斯 尼 把 头 斜 倚 在 门 上 ， 钢 众 边 的 男子 没有 园 吴 。 于 
和 是， 她 踏 着 脚尖 ， 在 墙角 找 了 把 椅子 ， 悄 悄 地 坐 了 下 来 。 她 一 动不动 
地 坐 厦 ， 听 着 琴 声 ， 前 尘 往 事 在 她 号 后 展现 ， 来 日 明 朝 在 她 面前 摊 
开 ， 这 种 奇妙 的 事情 好 像 经 第 在 我 们 听 音 乐 时 发 生 。 她 盯 奢 前 方 ， 明 
腕 的 眼睛 睁 得 又 大 又 加 。 也 许 是 在 芬 边 写 腰 弹 区 的 人 的 专注 ， 也 许 是 
音乐 传达 出 的 美妙 和 莫 壮 ， 她 莞 热泪 僵 眶 。 她 又 把 头 靠 在 椅 背 上 ， 闭 
着 眼睛 ， 伤 心地 活 江 。 泪 水 滑 过 她 的 脸庞 ， 落 在 定制 的 漂亮 衣服 上 
一 一 爱尔兰 盖 终 上衣 的 前 襟 和 袜 边 上 ， 但 她 一 点 都 没有 注意 到 。 








弹 完 最 后 一 个 美妙 的 音符 ， 怪 胖 的 男子 把 手 无 力 地 垂 了 下 来 。 苞 
玛 。 麦 克 切 斯 尼 崇 拜 地 看 着 他 的 手 。 他 的 手 很 不 可 思议 ， 你 绝 不 会 想 
到 一 个 身材 肥胖 的 男子 会 有 这 样 一 双手 ， 单 注 又 灵敏 ， 指 尖 红 泣 ， 手 
旨 细 长 ， 能 看 到 赣 色 的 血管 ， 很 是 精巧 。 艾 玛 正果 着 那 双 手 出 神 ， 男 
子 从 转椅 上 回 过 号 来 。 他 夺 拉 着 脸 ， 胖 而 红润 的 脸 上 布 满 忧伤 ， 眼 神 
也 占 淡 无 光 。 


当 艾 玛 擦 着 眼睛 站 起 来 的 时 候 ， 男 子 看 着 她 ， 眼 神 里 流露 出 一 丝 


“谢谢 。” 他 说 着 用 棕色 花边 的 手绢 控 了 控 额 头 、 下 巴 还 有 用 


“你 一 一 你 简直 就 是 帕 德 雷 夫 斯 基 ( 尘 ， 除 了 比 他 胖 点 。 但 即使 他 
比 你 弹 得 好 ， 我 也 不 想 听 他 弹 。 你 让 我 在 这 一 周 剩 下 的 日 子 里 都 会 感 





男子 紧 紧 揭 痢 他 那 双 瘦 弱 灵 人 敏 的 手 ， 号 体 往 前 倾 了 倾 。 


“一 些 你 试图 筷 记 的 事 。 我 也 是 这 样 。 所 以 ， 我 有 时 几 周 都 不 碰 
苓 键 。 说 说 看 ， 如 果 一 个 男人 因为 奔 痢 利益 才 去 作 旅 行 推 销 ， 但 蕉 义 
能 弹 得 那样 好 ， 你 党 得 那 是 个 什么 样 的 人 ? 音乐 ! 那 是 我 的 天 赋 ， 但 
我 却 理 没 了 它 ， 为 什么 昵 ? 因为 人 们 不 会 认真 对 待 一 个 肥胖 的 钢 其 
家 。 当 他 坐 下 来 弹琴 的 时 候 ， 人 们 会 对 他 大 喊 意大利 垃圾 。 所 以 ,我 
宁愿 在 五 分 钱 的 电影 院 弹 ， 也 不 愿意 像 我 现在 这 样 。 但 是 茶 位 父亲 项 
望 他 儿子 当 一 个 丙 人 ， 而 不 是 个 狗 狂 地 弹 独 钢 全 的 大 货 。 现 在 就 是 他 
想 要 的 样子 。 但 我 却 硒 到 相信 他 都 是 对 的 。 为 什么 人 们 不 站 出 来 做 目 
己 应 该 做 的 事 呢 ? 一 千 个 人 里 也 没 一 个 会 这 样 做 。 为 什么 呢 ， 比 如 你 
一 一 我 昨天 还 不 知道 你 是 谁 ， 但 从 你 刚才 在 探 眼 泪 看 ， 我 就 知道 你 一 
定 也 很 后 悔 吧 。” 











“后 悔 ? ” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 有 隧 写 厦 重 复 道 ，“ 你 知道 我 是 干 什 
么 的 吗 ? 我 是 个 旅行 推销 员 。 你 知道 我 现在 想 干 什么 吗 ? 我 想 做 家 
务 ， 我 想 在 关上 缠 个 毛巾 ， 把 衣服 夹 住 ， 提 桶 热 肥 忆 水 这 儿 擦 探 ， 那 
儿 抹 抹 。 我 想 在 后 院 里 拍打 垫子 上 的 灰 ， 想 在 餐桌 边 凑 活着 吃 一 顿 已 
经 凉 了 的 饭 亲 。 这 了 束 古 我 想 做 的 。” 








“好 啊 ， 那 就 去 做 吧 。” 胖 胖 的 男子 说 。 


“现在 做 ? 但 是 我 没有 家 可 以 做 家 务 。 我 十 年 前 束 离 婚 了 ， 从 那 
时 起 我 就 开始 做 旅行 销售 了 。 我 不 知道 我 为 什么 坚持 做 了 这 么 久 。 这 
份 工 作 收 入 不 错 ， 但 是 这 不 是 一 个 女人 该 过 的 生活 ， 这 我 都 知道 ， 但 
是 我 还 没 强 大 到 不 做 这 个 工作 。 这 和 男 旅行 推销 员 不 同 ， 他 晚上 可 以 
化 十 分 钱 或 十 五 分 钱 看 表演 ， 也 可 以 站 在 药店 的 角落 里 看 着 往 来 的 麻 
亮 姑娘 ， 还 可 以 打 人 台球 或 者 玩 牌 ， 或 者 就 安静 地 竺 在 目 己 的 房间 里 ， 
抽 文 烟 ， 给 妻子 或 心爱 的 姑娘 写 信 。 但 你 知道 我 会 干什么 吗 ? ” 





“不 知道 ，” 男 子 好 奇 地 说 ，“ 你 会 二 什么? ” 








“我 每 晚 回 到 房间 不 是 缝 东 西 就 是 看 蔬 。 缝 东西 你 知道 吗 ! 我 把 
衣服 上 每 个 挂钩 、 扣 眼 、 扣 子 都 颖 得 紧 紧 的 ， 洗 的 时 候 用 手 都 搜 不 下 
来 。 即 使 用 炸药 都 分 不 开 。 如 果 我 发 现 福子 上 有 个 洞 ， 我 镜 直 要 乐 死 
了 ， 因 为 那样 我 就 勾 有 东西 可 以 颖 了。 我 都 看 什么 呢 ? 从 门 上 贴 的 入 
住 须知 到 《斯 维尔 系列 杂志 》 上 的 法 语 小 故事 ， 我 什么 都 看 。 因 为 那 
会 让 我 保持 兴奋 。 你 知道 我 星期 天 早上 都 干什么 吗 ? 哦 ， 你 不 知道 。 
我 会 去 教 坚 ， 我 经 营 苹 办 地 看 着 那些 女人 ， 到 了 大 约 十 一 点 四 十 五 分 
的 时 候 ， 如 果 牧 师 还 在 竺 告 ， 她 们 束 会 变 得 很 焦急 。 我 知道 ， 她 们 是 
在 想 人 人 丽 效 有 没有 把 鸡 烤 透 ， 有 没有 把 疾 沫 泡 在 水 里 ， 有 没有 把 奶 
油 块 包 在 纱布 里 放 在 地 突 ， 记 不 记得 往 里 加 一 勺 面 粉 来 让 它 变 得 更 顺 
谓 。 从 她 们 的 表情 你 就 知道 有 一 帮 人 等 痢 吃 饭 ， 你 也 知道 饭 后 他 们 会 
无 所 事 事 地 坐 痢 ， 男 人 们 会 抽 文 烟 ， 女 人 们 则 会 上 楼 同文 伴 们 展示 目 
己 的 导 形 压 花 手工 刺绣 新 手帕 ， 还 有 她 表亲 艾 登 尔 从 巴黎 买 回来 的 腰 
市 。 她 们 可 能 会 脱 掉 裙 子 ， 丹 在 客房 的 床上 小 息 十 分 钟 。 你 会 听见 女 
佣 在 厨房 刷 刷 地 洗盘 子 ， 为 了 能 早点 走 ， 女 伴 帮 她 擦 干 洗 过 的 东西 ， 
还 跟 她 说 着 话 ， 你 也 会 从 盘子 的 叮咬 声 中 听见 她 俩 在 笑 。” 


























男子 重重 地 将 一 只 拳头 砸 在 欧 键 上 。 


“我 不 管 了 ，” 他 说 ，“ 我 今 晚 就 不 干 了 。 我 有 目 己 的 生活 要 
过 。 好 了 ， 你 愿意 过 你 的 生活 吗 ? 如 果 你 要 过 上 自己 的 生活 ， 那 我 也 不 
过 我 现在 的 生活 了。 你 天 生 束 是 一 个 家 姓 主 妇 。 你 和 我 都 不 该 再 干 这 
一 行 了 。 要 么 现在 就 不 干 ， 要 么 一 直 干 下 去 。 而 我 现在 就 不 干 了 。 当 
我 去 到 天 国之 门 的 时 候 ， 我 不 想 对 彼得 对 我 说 “ 爱 德 ， 孩 子 啊 ， 你 是 
怎样 发 挥 你 的 天 赋 的 ? ”” 

















“很 对 ，” 艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 器 着 说 ， 脸 上 都 是 泪水 。 
“顺便 问 一 名 ，” 男 子 说 ，“ 你 是 卖 什 么 的 ? ” 


“ 衬 局 ， 我 卖 的 是 T。A。 巴 克 公 司 的 羽绒 衬 袜 。 你 呢 ?” 








“ 太 糟 了 ! ”男子 叫 道 。“ 你 是 说 你 就 是 那个 接 了 新 淹 斗 篷 西装 
店 动 鲁 姆 单子 的 那个 人 吗 ? 你 就 是 那个 抢 了 我 单子 的 人 吗 ?” 


“你 ! 你 是 一 一 ” 


“ 没 错 。 我 就 是 卖 这 世界 上 最 好 的 短 鹿 的 人 。 施 特 劳 斯 脾 的 丝绸 
衬 钵 ， 保 证 不 抽 丝 ， 不 起 球 ， 也 不 会 有 破 洞 ， 是 我 们 国家 最 好 的 短 
书 。 中 





艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 突 然 掉 了 掉 衣 领 还 有 衬衫 的 裙 和 分 ， 站 了 起 来 。 


“ 哦 ， 别 说 那些 没 用 的 。 你 是 个 好 推销 员 ， 但 是 做 那样 的 保证 比 
说 衬 裙 是 含 丝绸 的 还 不 靠 谱 ， 我 知道 那 种 裙子 。 它 在 橱窗 里 会 让 人 感 
觉 比 较 好 ， 但 实际 上 ， 上 面糊 满 了 糖 、 诞 粉 、 秋 胶 或 是 其 他 类 似 的 东 
西 ， 你 洗 完 后 过 个 两 天 ， 它 就 会 软 塌 塌 地 像 一 块 破 粗 栅 布 。 非 币 华 而 
不 实 ， 但 就 拿 我 卖 的 东西 来 说 吧 ， 为 什么 一 一 ” 





“但 是 我 的 顾客 很 信赖 我 。 我 明天 要 去 迪 卡 尔 布 四 ， 还 有 巴黎 商 
场 思 最 大 的 店铺 努 斯 鲍 姆 全， 他 们 刚刚 一 一 ” 


“我 也 要 去 迪 卡 尔 布 ，” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 ， 有 一 点 挑 峡 的 意 
味 。 


“你 说 的 是 ，” 男 子 劳 珊 侧 击 地 说 ，“ 你 以 前 打算 去 ， 但 是 现在 
都 结束 了 。” 





“ 啊 ? ” 艾 玛 说 。 


“我 们 说 好 的 ， 你 知道 ，” 男 子 温 柔 地 提醒 她 。“ 你 不 会 再 做 推 
销 了 。 你 想 要 小 屋 还 有 周末 晚餐 ,还 记得 吗 ? ” 


“当然 ，” 艾 玛 无 精 打 采 地 附和 道 。“ 我 想 我 会 上 楼 睡 一 觉 。 我 
昨天 在 火车 上 都 没 睡 好 。” 


“你 想 一 一 呢 一 一 下 楼 喝 点 什么 吗 ? 或 者 我 们 可 以 让 他 们 送 到 这 
里 ，” 见 子 问 。 





“你 是 今天 第 三 个 这 样 问 我 的 人 ，” 艾 玛 不 满 地 说 ， 有 扩 生 气 ， 
“说 吧 ， 我 看 起 来 像 什么 ? 我 想 我 必须 要 在 我 的 大 衣 领 子 上 别 个 白 丝 


HH ?2? 


市 


“无 意 骨 犯 ，” 翌 男子 赶紧 说 ，“ 我 只 是 希望 那样 做 有 利于 我 们 
定 下 的 约定 ， 祝 你 高 兴 ， 满 意 ， 你 知道 ， 类 似 这 样 的 。” 


“希望 你 也 一 样 ，” 艾 玛 说 ， 还 和 他 握 了 握手 。 
他 说 : “我 恕 怕 要 赶紧 下 楼 去 抽 根 烟 。” 


他 飞快 地 下 去 了 ， 对 于 一 个 那样 身材 的 翌 子 来 说 ， 他 的 动作 是 很 
轻快 的 。 艾 玛 看 着 他 消失 在 楼 梯 的 毛 角 处 ， 便 匆匆 地 往 65 号 房 去 了 。 


男子 来 到 大 厅 ， 嘴 里 吗 着 烟 ， 询 问 那个 店员 ， 还 用 食指 点 了 下 。 
“我 想 订 一 个 明 早 六 点 半 的 叫 醒 服务 ，” 他 说 ，“ 一 分 钟 都 不 能 


晚 ， 我 明天 一 早 就 要 离开 这 儿 去 搭 七 点 三 十 五 分 开 往 迪 卡 尔 布 的 车 ， 
我 周 日 在 那里 有 个 客户 。” 





他 刚 转 吴 走 ， 柜 人 台 上 的 电话 就 啊 了 。 店 员 微 微 低 了 下 头 。“ 前 
台 ， 是 的 ， 夫 人 。 没 有 了 ， 夫 人 。 今 晚 没 有 从 这 里 往 迪 卡尔 布 的 车 
了 。 明 天 早上 。 了 七 点 三 十 五 分 。 我 确定 有 。 要 六 点 半 叫 您 吗 ? 好 的 ， 
我 保证 。” 





下 碍 尔 斯。 狄更斯 小 说 《马丁 。 帷 述 伟 》 里 的 人 物 之 一 ， 写 于 1842 年 。《〈 译 注 ) 











怕 德 雷 夫 斯 基 ， 全 名 是 伊 格 纳 奇 。 扬 。 帕 德 雷 夫 斯 基 (Tgnacy Jan 
Paderewski) ， 波 兰 钢琴 家 、 作 曲 家 、 政 治 家 、 外 交 家 ， 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 杰出 的 
世界 级 钢琴 大 师 之 一 。 译注) 


迪 卡 尔 布 DeKalb) 是 美国 伊利 诺 伊 州 迪 卡 尔 布 县 的 一 座 城市 。〈 译 注 ) 































































































白 丝 带 是 1873 年 由 弗朗西斯 é 威 拉 德 (Frances Willard) 创建 的 基督 教 妇 女 禁 
酒 联合 会 的 徽章 。 该 组 织 是 全 世界 最 早 的 未 间断 的 非 宗教 派别 女性 组 织 。 白 丝带 是 反对 
对 女性 使 用 暴力 、 反 对 不 尊重 女性 行为 的 象征 。 译注) 






































各 和 一 一 


攻 二 时 


小 纵 鸡 


为 了 让 困惑 的 读者 更 好 理解 ， 此 处 要 声明 一 下 ， 所 谓 的 “ 鸡 ” 有 
两 种 完全 不 同 的 种 类 。 一 种 是 养 在 谷 仓 前 空地 上 ， 在 孵 卵 器 里 ， 或 者 
在 帽子 上 的 鸡 。 而 另 一 种 则 是 芝加哥 州 街 沁 本 土 的 “ 鸡 ”。 二 者 皆 因 
其 外 貌 而 闻名 。 养 在 谷 仓 前 的 鸡 种 类 众多 ， 业 余 的 养 鸡 人 可 能 会 分 不 
清 ， 但 州 街 的 “小 雏鸡 ”就 不 会 让 人 型 混 了 。 她 们 会 穿着 脏 兮 今 的 白 
色 高 简 帆 布 雏 ， 黑 色 紧 身 短 裙 ， 戴 着 金属 珍珠 耳环 和 让 人 眼花 红 乱 的 
头饰 。 看 着 那 年 轻 苗条 的 身材 线条 ， 脸 正和 膀 颈 的 弧度 ， 你 知道 这 是 
些 让 人 又 爱 又 怜 的 年 轻 人 。 然 而 她 们 涂 着 的 红 层 ， 戴 着 的 不 太 时 此 的 
帽子 ， 唆 喉 不 休 地 说 着 的 “他 ”， 还 有 了 眼睛 里 满 溢 而 出 的 世故 ， 会 让 
你 会 明白 ， 她 们 很 可 翡 地 老 了 。 


T*。A。 巴 元 羽 绒 衬 蚀 公 司 的 旅行 销售 员 艾 玛 。 雪 元 切 斯 尼 ， 华 在 
卧铺 车 上 ， 椅 套 上 有 一 块 可 疑 的 灰白 色 东 西 ， 她 取出 一 张 报 纸 盖 上 ， 
以 防 弄 脏 她 那 腕 丽 的 郁 发 。 她 看 着 窗外 的 电线 杆 你 退 我 赶 地 往 回 跑 疝 
明尼苏达 州 德 户 斯 城 ， 想 念 着 玛丽 ，。 卡 廷 ， 她 是 一 位 生母 ， 也 是 “ 州 
街 稚 鸡 ” 的 劝慰 者 。 


如 今 ， 明 尼 苏 达 的 德 户 斯 正在 进行 城市 化 建设 。 看 着 它 艰 难 的 发 
展 ， 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 心 中 渐渐 涌 起 一 股 对 真正 意义 上 的 城市 的 淘 
望 。 从 五 月 到 九 月 ， 她 带 看 她 的 秋装 在 外 出 差 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 对 
每 个 人 口 五 千 以 上 的 中 西部 小 镇 都 子 以 关注 ， 并 回 其 推销 了 衬 袜 。 这 
一 年 销售 业绩 极 冲 ， 但 这 一 季 的 销量 却 英 名 地 好 ， 就 连 老 板 本 人 也 很 
古 满 意 。 佣 金 整 齐 地 码 在 艾 玛 。 奏 区 切 斯 尼 面 前 ， 堆 得 高 高 的 ， 令 人 





开心 。 然 而 ， 彼 寞 长 夜 ， 没 有 女性 朋友 相伴 ， 还 有 对 十 七 岁 儿 子 的 想 
念 ， 让 艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 突 然 烦躁 起 来 。 








她 提前 两 天 结束 了 行程 ， 于 是 她 给 儿子 发 了 电报 : 
“亲爱 的 孩子 : 周 五 芝加哥 老 地 方 见 ， 请 你 吃 大 餐 。 母 亲 。” 


然后 ， 她 收拾 了 行李 ， 给 玛丽 。 卡 廷 发 了 电报 ， 告 知 周 四 见面 ， 
然后 搭乘 了 最早 的 火车 前 往 芝 加 哥 。 


你 会 发现 ， 和 车厢 里 拥挤 、 间 热 久 无趣。 十 年 的 出 差 经 验 教 会 了 艾 
玛 。 交 多 切 斯 尼 从 条 件 有 限 的 现状 中 获取 最 大 的 快乐 。 艾 玛 。 交 克 切 
斯 尼 最 喜欢 的 工作 就 是 推销 T。A 巴 殉 羽 绒 衬 裙 ， 最 喜欢 的 消 遗 就 是 研 
完 男 人 和 女人 。 这 两 件 事 刚 好 相辅相成 ， 完 美 结合 。 


在 火车 停靠 的 一 两 分 钟 里 ， 你 会 听 到 微弱 的 咯咯 声 、 咱 号 声 从 吸 
烟 区 的 方 同 传 来 ， 三 个 来 目 多 德 名 普罗 维 斯 登 的 珠宝 销售 员 正 投入 于 
他 们 热爱 但 危险 的 消遣 : 撕 崩 子 。 通 道 对 面 有 一 个 女人 ， 禹 着 她 的 女 
儿 去 芝加哥 购置 嫁妆 。 她 们 是 典型 的 小 镇 有 钱 女 人 ， 不 到 二 十 分 钟 前 
刚刚 精心 打扮 过 。 当 周围 更 安静 一 些 的 时 候 ， 艾 玛 。 考 克 切 斯 尼 还 可 
以 听 到 那个 母 杀 担 着 嗓子 ， 带 着 东 伦敦 淑女 阅读 俱乐部 的 腔调 说 道 : 




















“我 想 要 一 人 套 天 鹅 绒 套装 ， 好 好 挑 挑 ， 要 带 那 种 很 花哨 的 收 腰 ， 
用 来 出 席 下 午 茶 聚会 。 你 去 哪里 都 可 以 穿着 那 种 漂 之 的 天 鹅 绕 三 件 
套 。 2 





那个 女孩 微 突 着 ， 双 眼 迷 离 地 有 盯 着 车 窗外 。“ 我 在 想 ，” 她 说 ， 
“会 不 会 有 乔治 的 来 信 。 他 说 他 会 认真 坐 下 来 写 的 。” 





安全 地 隐藏 在 高 椅 背 后 的 艾 玛 。 妥 克 切 斯 尼 赞 许 地 笑 了 。 十 七 年 
前 ， 她 生 下 了 儿子 ， 十 年 前 ， 她 离婚 了 ， 艾 玛 。 走 元 切 斯 尼 曾 感谢 上 
第 让 她 生 下 的 不 是 一 个 女儿 。 不 过 有 了 时候， 比如 现在 ， 她 就 不 再 那么 











上 背 定 了 。 这 肯定 是 件 有 意思 的 事 一 一 挑选 天 狼 绒 套装 ，“ 好 好 挑 
挑 ”， 作 为 女儿 的 尹 妆 。 


过 去 的 五 个 月 在 小 镇 上 行程 满 满 ， 让 她 烦躁 不 安 ， 直 到 火车 里 球 
进 一 股 车 站 的 味道 ， 艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 才 意识 到 目 己 之 前 有 多 烦躁 。 
她 邮 着 烟 气 混杂 着 车 站 的 味道 ， 感 沉 那 气味 在 时 腔 里 有 发 甜 。 她 突然 感 
到 一 种 邪恶 的 快乐 。 她 走 进 最 大 的 商店 ， 找 到 女 帽 部， 无 法 抑制 住 想 
买 项 帽子 的 欲望 。 那 是 一 顶 漂 腕 别 怪 、 装 饰 厦 花 边 的 小 帽子 。 戴 上 它 
让 她 看 起 来 一 点 儿 也 不 像 三 十 六 岁 的 人 ， 有 个 十 七 岁 的 儿子 就 更 是 笑 
话 了 。 











四 点 半 的 时 候 ， 她 搭乘 电梯 上 到 十 层 玛 丽 。 卡 廷 的 办 公 室 。 她 知 
道 玛 丽 。 卡 廷 束 在 那儿 一 一 对 于 大 商店 里 每 个 年 轻 女 孩 ， 甚 至 全 艺 加 
哥 所 有 奏 漂 无 助 的 “小 骏 鸡 ” 们 来 资 ， 玛 丽 。 卡 廷 吏 是 她 们 的 朋友 、 
顾问 和 导师 。 


一 位 面相 凶恶 的 老 女 人 坐 在 玛丽 。 卡 廷 的 门 前 ， 正 将 名 字 登 记 在 
纸 条 上 。 看 到 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 ， 她 便 放下 了 笔 。 


她 笑 着 说 : “ 哇 ， 你 真是 光彩 照 人 啊 ， 很 高 兴 见 到 你 。 屋 里 只 有 
她 一 个 人 ， 进 去 给 她 一 个 惊喜 吧 。” 





办 公 室 虽 小 却 很 舒适 ， 屋 里 有 张 玫瑰 木 桌 子 ， 桌 子 前 坐 着 一 位 知 
发 童 颜 的 女士 。 你 可 以 在 脑海 里 想象 到 她 穿着 带 蔓 丝 的 黑色 天 鹅 绒 礼 
服 的 样子 。 当 艾 玛 。 考 克 切 斯 尼 走 进来 时 ， 她 并 没有 抬头 看 。 艾 玛 。 
麦克 切 斯 尼 等 了 一 会 儿 。 





然后 ， 艾 玛 开 口 道 : “ 停 下 你 银行 主管 的 工作 吧 ， 玛 丽 。 卡 廷 ， 
看 看 我 吧 。” 





那 位 稚 发 童 颜 的 女士 抬 起 头 。 你 会 发 现 她 的 眼睛 出 奇 地 年 轻 。 她 
在 一 张 纸 上 留 了 三 个 记 写 ， 按 了 一 下 果 上 的 通话 按钮 ， 接 着 站 起 来 ， 
心满意足 地 给 了 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 一 个 大 大 的 拥抱 ， 又 退 后 端详 了 一 
会 儿 ， 问 她 从 哪儿 买 的 帽子 。 


“ 束 在 十 分 钟 前 ， 楼 下 的 女 帽 部 买 的 。 我 名 不 住 买 下 来 。 如 果 像 
我 这 样 在 外 流放 五 个 月 后 回 到 纽约 去 ， 我 可 能 会 买 一 件 织锦 缴 面 、 皮 
毛 边 的 晚 礼 服 庄 裙 ， 以 释放 我 狂热 的 喜悦 。 这 五 个 月 来 ， 我 每 天 晚上 
要 么 宁 在 旅馆 房间 ， 要 么 就 去 看 英 德 。 伯 恩 斯 股份 公司 沽 的 《 羔 娜 。 
瑞 佛 斯 》， 看 着 女 主 角 穿 着 印花 棉布 围 启 ， 戴 着 一 顶 粉色 的 遍 阳 帽 在 
各 个 场景 间 和 穿梭 ， 做 着 他 们 称 为 “歌舞 从 机 ”的 表演 。 我 很 想 看 一 场 
真正 的 表演 一 一 高 雅 的 ， 而 不 是 那 种 在 百老汇 上 演 过 200 次 的 表演 一 一 
戏 里 的 漂亮 女孩 军 着 粉色 紧身 丝袜 ， 伴 着 月 光 、 落 日 和 其 他 东西 ， 然 
后 女 主 角 和 穿着 一 条 光彩 烟 烟 的 局 子 ， 所 有 女 观 众 部 想 记 下 它 的 模样 ， 
然后 第 二 天 回 家 让 裁缝 给 她 们 做 一 条 一 模 一 样 的 。” 


“可 怜 的 孩子 ，” 玛 丽 。 卡 廷 说 ，“ 我 都 想 不 起 来 还 有 这 种 表演 
了 。 233 


“好 吧 ， 在 我 看 来 它 就 是 这 样 。” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 说 。“ 我 发 
了 电报 给 乔 元 ， 让 他 明天 来 跟 我 见面 ， 我 想 给 这 孩子 一 个 刺激 的 小 长 
假 。 但 是 今 晚 ， 束 你 和 我 来 个 老 姐 妹 的 聚会 吧 。 我 们 去 市 中 心 找 个 地 
方 吃 晚饭 ， 再 一 起 去 电影 院 看 场 电影 ， 然 后 ， 去 你 那 羊 福 的 公 宛 ， 睡 
在 真正 的 床上 。 我 们 可 以 再 吃 点 三 明治 ， 喝 点 啤酒 ， 或 者 冰箱 里 的 其 
他 东西 ， 然 后 一 起 泡 个 深 。 咀 们 放下 头 友 ， 在 里 上 抹 上 沐浴 乳 ， 互 相 
倾诉 心底 的 秘密 ， 直 到 用 光 所 有 热 水 。 天 呐 ! 能 在 浴缸 里 泡 澡 是 多 么 
奢侈 的 享受 ， 你 不 会 再 觉得 像 用 碱 液 和 木器 擦 刮 喘 上 的 污垢 了 。 来 
吧 ， 玛 丽 。 卡 廷 。” 











玛丽 。 卡 廷 粉 嫩 的 脸颊 露出 了 女孩 似 的 酒 丙 。 
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““ 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 ， 你 永远 也 长 不 大 趾 。”” 


“ 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 ， 你 永远 也 长 不 大 呀 一 一 至 少 ， 我 希望 你 永 
远 也 别 长 大 。 坐 在 角落 里 ， 乖 乖 地 ， 等 我 十 分 钟 ， 我 就 能 完 ” 


小 办 公 室 里 又 恢 复 了 宁静 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 坐 在 角落 里， 满心 
赞许 地 环顾 着 这 间 小 房间 。 它 充满 着 宁静 社 和 、 有 和 藻 健康 、 抚 慰 人 心 
的 气 姑 。 蜗 子 上 有 一 碗 香 束 豆 ， 男 一 个 角落 里 有 个 印第安 香草 篮子 ， 
装 满 了 秋天 的 叶子 ; 整 间 屋子 收拾 得 井井有条 ， 透 露出 不 几 的 品位 ; 
而 果子 前 还 坐 着 位 智 友 童 闫 的 女士 。 


“好 啦 ! ”玛丽 ，。 卡 廷 终于 说 道 。 她 摘 下 眼镜 ,顺势 将 其 挂 在 肩 
膀 边 上 的 小 弹 费 链子 上 ， 然 后 徘 在 椅 背 上 ， 对 着 艾 玛 。 才 元 切 斯 尼 
突 。 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 也 回 以 微笑 。 她 们 的 友谊 无 需 多 言 ， 这 是 有 内 
池 、 相 互 理 解 的 情谊 ， 就 和 男人 之 间 的 友情 一 样 。 

















她 们 坐 厦 ， 看 着 对 方 的 眼睛 ， 直 到 灵魂 深 处 。 这 画面 看 起 来 那么 
美丽 又 赏心悦目 ， 她 们 感到 了 一 丝 闭 层 ， 就 像 两 个 男人 相爱 时 也 会 有 
的 感觉 ， 她 们 笨拙 地 努力 找 话 来 掩饰 她 们 的 莽 层 。 


“ 艾 玛 ， 你 需要 一 次 正经 的 脸 部 和 头皮 按摩 。” 玛 丽 ，。 卡 廷 用 充 
满 爱 意 和 忠 城 的 语调 说 道 ，“ 你 的 头发 看 起 来 有 点 干 。 手 也 是 ， 那 些 
小 镇 的 美甲 店 都 不 知道 什么 是 真正 的 护理 。” 





“我 明天 早上 就 去 做 ， 孩 子 十 一 点 才 到 。 作 为 旅行 销售 界 的 莉莉 
. 罗素 ( 当 ， 我 可 不 能 让 我 的 美貌 衰败 。 你 的 容颜 真 让 我 嫉妒 ， 玛 丽 。 
即使 饱 经 芝加哥 硬 水 和 人 尘土 的 洗礼 ， 肌 上 肤 仍然 像 带 着 晨 露 的 玫瑰 花 办 
一 样 。 我 们 去 哪儿 吃 晚饭 ? ” 


“我 知道 一 个 新 去 处 ，” 玛 丽 。 卡 廷 回答 道 ， “做 的 是 德国 荣 ， 
但 不 油腻。 ” 


她 将 各 种 各 样 的 文件 、 信 封 整理 排序 ， 做 上 标记 ， 分 格 放 好 。 果 
子 收拾 整齐 后 ， 她 关上 抽 慑 ， 上 了 锁 ， 然 后 走 到 艾 玛 。 老 克 切 斯 尼 跟 
前 。 





“今天 发 生 了 一 件 好 事 。” 她 轻声 说 道 ，“ 它 让 我 感到 ， 人 生 是 
有 价值 的 。 你 知道 吧 ， 有 五 千 位 女士 在 我 们 这 儿 工作 一 一 假期 人 数 还 
要 再 翻 一 倍 。 她 们 很 多 还 不 满 二 十 岁 ， 艾 玛 ， 一 位 工薪 女性 ， 不 满 二 
十 岁 ， 在 这 样 的 城市 里 一 一 是 这 样 的， 今天 有 一 位 新 人 女孩 在 找 我 。 
但 她 不 知道 我 办 公 室 怎么 走 ， 也 不 知道 我 的 名 字 。 所 以 ， 她 站 在 一 位 
年 长 一 点 的 柜员 面前 ， 红 着 脸 说 ，“ 你 能 告诉 我 好 心 夫人 的 办 公 室 和 
么 走 吗 ?， 这 就 很 值得 我 为 之 努力 了 ， 不 是 吗 ， 父 玛 。 麦克 切 其 
尼 ? ” 








“确实 值得 为 之 而 活 。” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 郊 重地 回答 道 。“ 这 
一 一 这 简直 都 值得 为 之 而 死 了 。 一 想到 ， 这 些 女 孩 来 找 你 ， 带 着 她 们 
的 恐 恨 、 肤 烦 、 不 幸 、 忧 条 还 有 一 一 ” 


“还 有 她 们 的 耻辱 一 一 有 时 候 是 。” 玛 丽 。 卡 廷 为 她 补充 上 最 后 
一 扩 。“ 噢 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 ， 有 了 时候， 我 在 想 ， 为 什么 全 国 没有 
一 间 学 校 教 人 如 何 做 母亲 ， 我 越 来 越 尺 讶 于 她 们 的 无 知 。 还 记得 吗 ， 
艾 玛 ， 小 时 候 我 们 的 妈妈 总 在 烤 香 糕 的 时 候 让 我 们 去 杂货 店 跑腿 ? 从 
家 里 到 海 恩 家 杂货 店 ， 一 路 上 我 都 要 不 停 地 念 明 : “上 白糖 、 黄 油 、 糖 
浆 ; 日 糖 、 黄 油 、 糖 浆 ， 白糖 、 黄 油 、 糖 浆 。” 如 果 一 会 儿 没 念 ， 我 
就 全 都 感 了。 现在 也 差不多 。 有 了 时候 ,白天 过 得 很 糟 灯 ， 好 像 全 世界 
都 崩塌 腐 坏 了 ， 晚 上 我 开车 回 家 时 ， 就 强迫 自己 反复 念 明 ， 就 像 小 时 
候 反 复 念 我 的 “白糖 、 黄 油 、 糖 浆 ” 一 样 ，“ 这 是 个 光明 美好 的 旧 世 
界 ; 这 是 个 光明 美好 的 旧 世 界 ;， 这 是 个 光明 美好 的 旧 世 界 。” 我 都 不 
敢 停 下 来 ， 因 为 害怕 怎 记 吸 取 教 训 。” 








在 短 短 的 半 个 小 时 里 ， 沉 默 第 三 次 降临 两 人 之 间 一 一 这 是 一 种 适 
当 的 、 流 露 同情 与 理解 的 沉默 。 


五 声 轻微 的 打击 声 啊 起 ， 是 玛丽 。 卡 廷 架 上 的 小 时 钟 痪 了 五 下 。 
这 声音 将 两 人 唤醒 了 。 


“好 啦 ， 老 姐妹 。” 玛 丽 。 卡 迁 资 ，“ 我 今天 下 班 前 还 有 一 两 件 
烦人 的 工作 要 做 。 一 起 来 吧 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 化 妆 品 部 有 一 个 新 来 
的 女孩 ， 头 上 编 了 太 多 办 子 ， 叉 莲 双 着， 地 下 室 女 装 成 衣 部 还 有 一 
个 ， 喜 欢 打破 店 里 的 罕 衣 规则 ， 罕 短 宰 上衣， 配 上 像 内 衣 一 样 紧身 的 
蕾丝 腰带 。 一 位 楼 层 经 理 告诉 我 ， 有 一 个 年 轻 小 伙 ， 就 是 那 种 穿着 平 
头 鞋 ， 看 起 来 像 是 高 中 兄弟 会 成 员 的 画 生 ， 一 副 令 人 讨厌 的 幼稚 模 
样 ， 总 是 在 面纱 部 那个 检查 包 衷 的 漂亮 小 姑娘 桌子 前 乱 晃 。 我 们 正 努 
力 将 这 种 人 清 出 商店 。 他 们 喊 这 些 女 孩 “ 小 骏 鸡 ”。 我 就 很 好 奇 ， 怎 
么 没 人 发 明 一 个 小 公鸡 的 绰号 昵 。” 
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“好 吧 ， 那 就 再 见 啦 ， 小 不 点 。 我 们 八 点 见 。 ”? 





“我 会 友 明 一 个 的 。” 两 人 走 过 宽 阔 明 亮 的 商店 通道 时 ， 艾 玛 。 
麦 殉 切 斯 尼 说 道 ，“ 叫 他 们 贡 组 猴 。 符 合 他 们 的 风格 、 职 业 和 策 
性 。 


她 们 选 到 面纱 部 一 角 时 ， 发 现 那 个 漆 腕 的 金 友 小 “ 锥 鸡 ” 深 陷于 
和 “ 黄 鼠 狠 ”的 聊天 中 。 他 的 血 子 罕 得 非常 暴 ， 很 有 英伦 风 ， 戴 的 帆 
子 像 是 羊毛 登山 帽 ， 有 一 边 折 粮 严 重 ， 脚 上 的 靳 子 是 时 此 的 平头 靴 ， 
梳 着 高 高 的 大 油 头 。 








玛丽 。 卡 廷 和 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 悄 悄 地 走 近 他 们 ， 刚 好听 到 这 黄 
孔 狼 说 : 


“好 吧 ， 那 就 再 见 啦 ， 小 不 点 ， 我 们 八 点 见 。” 
他 哆 痢 喘 子 转 过 吴 来 ， 正 好 面 问 她 们 。 


艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 刚 开始 看 着 这 男孩 的 背影 时 ， 一 种 不 确定 的 惊 
讶 包围 了 她 ， 现 在 那 种 惊讶 变 成 了 肯定 的 厌恶 。 但 这 十 年 的 出 差 经 历 
增强 了 她 的 自控 力 ， 所 以 ， 她 沉着 冷静 地 看 着 她 儿子 瞬间 通红 的 脸 。 
齐 克 的 父亲 从 前 残 是 个 骗子 。 





她 把 手 放 在 男孩 的 手臂 上 。 
“你 提前 一 天 到 了 ， 乔 元 。” 她 语调 平稳 地 说 道 。 
“你 也 是 。” 乔 克 不 高 兴 地 回 嘴 道 ， 把 手 塞 进口 袋 里 。 


“孩子 ， 为 了 我 俩 都 好 ， 我 正 准备 回 旅馆 梳洗 一 番 ， 乔 元 ， 跟 我 
一 起 去 吧 。 9? 


男孩 低 牌 下巴， 眼睛 四 处 寻找 庇护 ， 就 是 不 敢 看 艾 玛 。 麦 元 切 斯 
尼 的 眼睛 。“ 不 行 。” 他 说 道 ， 声 普 非 常 低 ，“ 我 跟 一 帮 哥 儿 们 约 好 


了 一 起 吃 上 晚饭 。 我 们 一 起 住 在 一 间 旅 舍 。 抱 歉 。” 


艾 玛 。 妥 克 切 斯 尼 的 脸 变 得 冰冷 而 生硬 。 她 沉默 地 采 着 她 的 儿 
子 ， 和 直到 他 那 痛 盏 的 眼睛 不 得 已 回 看 向 她 的 眼睛 。 





她 说 ，“ 丽 怕 你 不 得 不 失 约 了 。” 


她 转 过 头 ， 面 问 玛 丽 。 卡 廷 倍 感 可 惜 又 理解 的 凝视 。 她 的 眉毛 微 
微 挑 起 ， 头 微微 侧 同 那个 半 害 怕 、 半 挑 鲜 的 “雏鸡 ”。 


她 说 : “玛丽 ， 你 料理 你 的 色 鸡 ， 我 处 理 我 的 黄鼠狼 。” 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 和 她 的 儿子 乔 元 ， 看 起 来 像 是 姐 弟 俩 ， 他 们 一 
起 走 过 宽 阔 的 商店 通道 ， 走 到 街 上 去 。 两 人 几乎 没什么 对 话 ， 直 到 看 
到 旅馆 入 口 立 着 的 柱子 时 ， 乔 死 才 癌 闷 不 乐 地 打破 了 沉默 


“你 为 什么 住 在 这 破 地 方 ? 这 对 一 个 女人 来 说 不 是 个 好 地 方 。 没 
有 人 会 住 在 这 儿 ， 除 了 服装 销售 员 和 那些 笨重 ， 他 们 以 为 这 还 是 芝 加 
哥 的 高 级 酒店 。 这 不 是 女人 该 不 的 地 方 。” 


“女人 可 以 采 在 世界 上 任何 地 方 ， 乔 死 。” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 平 
静 地 说 。 


她 下 意识 地 走 辐 前 人 台 ， 然 后 突然 想到 什么 ， 停 了 下 来 。“ 我 在 这 
儿 等 着 ，” 她 说 ，“ 可 以 请 你 去 拿 下 518 的 钥匙 吗 ? 然后 告诉 前 台 我 再 
要 一 间 相 邻 的 房 ， 今 晚 就 要 ， 而 不 是 像 我 一 开始 打算 的 明天 。 跟 他 说 
你 是 麦 元 切 斯 尼 太 太 的 儿子 。” 


他 转 里 走 了 。 艾 玛 。 妆 元 切 斯 尼 将 围巾 拉 上 去 遮 住 嘴巴 ， 手 放 在 
那里 停 了 一 会 儿 ， 指 节 的 皮肤 有 点 发 白 。 那 一 刻 ， 过 去 三 十 六 年 的 经 
历 一 一 扒 开 ， 历 历 在 目 。 


他 回来 的 时 候 ， 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 次 : “我 们 收拾 一 下 ， 然 后 在 
这 儿 一 起 吃 晚餐 吧 。” 


“我 不 想 在 这 儿 吃饭 。” 乔 殉 ， 麦 克 切 斯 尼 拒 绝 道 ，“ 为 外 ， 我 
也 没有 理由 不 去 赴 今 晚 的 约 。” 


他 的 妈妈 似乎 没有 上 听 到 一 样 地 继续 说 道 : “ 吃 过 晚饭 后 ， 我 们 可 
以 互相 增进 了 解 ， 孩 子 。” 





那 是 阴郁 沉 间 的 一 餐 ， 甚 至 部 有 点 儿 可 莫 ， 尺 管 艾 玛 。 交 克 切 斯 
尼 从 头 到 尾 事 事 杀 目 安排 。 晚 餐 结 束 后 ， 她 治 着 那 条 老 派 的 、 铺 独 红 
地 毯 的 走廊 走 同 她 的 房间 。 那 种 房间 任何 时 候 都 会 让 其 居住 者 感到 紧 
张 ， 里 面 摆 着 红色 长 毛 绕 的 扶手 椅 ， 黑 色 胡 桃木 的 床 ， 中 间 是 一 张 胡 
桃木 桌子 ， 镶 着 厚 厚 的 紫色 大 理 石 板 。 























“ “我 还 是 像 原 来 一 样 坚持 抵制 振 嘴 。”” 


艾 玛 。 麦 元 切 斯 尼 在 那个 昏暗 老 旧 的 镜子 前 摘 下 帽子 ， 然 后 站 在 
那里 整理 头 有 友 ， 这 儿 扯 扯 ， 那 儿 拍 拍 的 。 乔 元 早 束 把 帽子 和 外 套 扔 在 








床上 ， 这 会 儿 正 站 着 ， 靠 在 床 尾 板 上 ， 双 腿 交 叉 ， 下 巴 春 拉 着 ， 全 刁 
都 散发 着 不 开心 的 反叛 气 奶 。 


“ 乔 元 ，” 他 的 妈妈 说 ， 手 仍 在 整理 头 发 ，“ 你 可 能 不 知道 ， 但 
你 现在 正 据 着 嘴 ， 就 像 你 小 时 候 罕 于 裙 时 一 样 。 我 一 直 很 讨厌 小 孩 据 
路 。 我 宁愿 听 他 们 大 大 大 阅 。 我 之 前 还 因为 这 个 打 过 你 屁股 。 我 为 我 
是 一 位 时 此 而 开明 的 母 杀 而 自 罕 ,但 是 ， 顺 便 一 提 ， 我 还 是 像 原 来 一 
样 坚 持 抵制 气 嘴 。” 她 突然 转 过 身 来 。“ 告诉 我 ， 弄 元， 你 怎么 提前 
一 天 到 这 儿 来 ? 你 怎么 跟 面纱 柜 合 那个 漂亮 柔弱 的 小 东西 那么 杀 密 ? 
还 有 ， 我 的 老 天 ， 你 怎么 在 过 去 的 几 个 月 内 长 成 一 个 大 人 了 ? ” 














春 克 看 着 地 千 上 寝 了 色 的 玫瑰 花 ， 过 好 初 色 了 ， 他 的 嘴 又 振 起 来 


“ 噢 ， 一 个 小 伙 子 不 能 忆 是 被 挫 在 他 妈妈 的 围 鹿 禹 子 上 。 我 想 要 
有 点 上 自己 的 小 乐子 。 我 在 这 儿 认 识 很 多 朋友 。 他 们 是 兄 第 会 的 成 员 。 
还 有 ， 不 管 怎 么 说 ， 我 加 是 要 买 些 新 衣服 。” 


有 好 一 会 儿 ， 艾 玛 。 妆 元 切 斯 尼 束 那样 默默 地 上 杂 着 他 看 。 然 后 ， 
她 慢 慢 地 开口 : “当然 了 ， 我 知道 你 已 经 十 七 岁 了 。 我 甚至 还 吹 嘎 过 
这 件 事 ， 还 不 止 这 样 呢 ， 我 感到 很 光 末 。 但 是 尽管 如 此 ， 我 每 次 想起 
你 一 一 我 丝 常 想起 你 ， 你 都 似乎 还 是 那个 罕 着 及 膝 短 裤 的 小 孩子 ， 脑 
袋 后 面 戴 着 你 的 小 帽子 ， 脸 颊 像 个 粉 嫩 饱 满 的 苹果 。 天 元 ， 目 从 我 开 
始 花 精力 兼职 卖 吊 袜 市 以 来 ， 我 一 年 能 挣 六 干 块 。 我 给 了 你 多 少 钱 的 
cE 








齐 克 不 安 地 抢 弄 着 外 套 的 一 里 纽扣 ， 说 : “好 吧 ， 很 多 。 但 一 个 
小 伙 子 要 花 钱 来 撑 门面 的 。 我 里 边 的 很 多 兄 第 束 比 我 花 得 还 多 。 要 买 
衣服 、 和 香烟， 还 要 买 花 、 叫 出 租车 给 那些 短 袜 一 一 我 的 意思 是 ， 女 孩 
0 = 








她 认真 地 说 道 “孩子 ， 我 要 你 坐 在 那 边 那 只 扶手 椅 上 一 一 红色 
的 ， 椅 背 止 凸 不 平 的 那 只 。 我 可 能 要 让 你 不 舒服 了 。 我 坐 在 这 儿 都 能 
看 到 ， 你 简直 是 个 一 级 的 下 流 胚 子 。 一 位 母 杀 意 识 到 这 一 点 并 不 是 什 
么 快 事 。 现 在 ， 不 要 打 断 我 。 我 要 成 为 这 次 会 面 的 主席 、 发 言 者 、 程 
序 和 方法 委员 会 。 天 元 ， 我 十 年 前 跟 你 爸爸 离 婚 了 。 现 在 我 也 不 想 再 
提起 关于 他 的 任何 事 ， 只 除了 一 点 ， 孩 子 ， 你 不 能 步 他 的 后 侍 。 即 便 
我 要 把 你 像 手 表 一 样 拆 了 再 重新 拼 起 来 ， 我 也 绝 不 能 让 你 步 他 的 后 
侍 。 你 是 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 儿子 ， 再 往 后 十 年 我 也 准备 这 么 吹 叫 ， 
不 然 ， 我 束 要 知道 原因 一 一 你 最 好 能 找到 一 个 好 的 理由 。” 











男孩 不 假 思索 地 冲 口 而 出 : “我 想 知道 我 做 什么 了 ? 就 因为 我 比 
和 你 约定 的 早 到 了 几 个 小 时 ， 就 因为 你 看 到 我 跟 一 个 女孩 讲话 ! 为 什 


人 么 一 一 ” 


“不 是 你 做 了 什么 。 是 那些 事 背 后 的 意义 。 我 也 有 过 错 ， 但 我 原 
意 承 认 。 乔 元 ， 你 的 妈妈 是 一 名 职业 女性 。 你 不 辟 欢 这 一 点 是 吗 ? 但 
你 又 不 介意 花 一 个 职业 女性 给 你 的 钱 ， 不 是 吗 ? 我 赚 的 工资 比 得 上 一 
个 男人 。 但 是 乔 元 ， 你 不 应 该 伦 得 理所当然 。” 


“你 要 我 怎么 做 ? ” 乔 克 问 道 ，“ 我 还 没 高 中 毕业 。 其 他 人 ， 他 
们 的 父亲 还 没 择 这 么 多 一 一 ” 








艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 打 断 了 他 : “父亲 。 你 竟然 说 得 出 口 ， 乔 克 。 
我 不 需要 告诉 你 这 当中 的 区 别 吧 。 你 是 我 儿子 ， 你 心里 明明 白白 。 我 
原本 打算 供 你 上 大 学 ， 如 果 你 的 表现 值得 我 这 样 做 的 话 。 但 现在 我 不 
想 把 你 这 样 的 男孩 送 去 大 学 ， 除 非 你 表现 出 对 某 种 职业 的 偏爱 。” 














“妈妈 ， 你 知道 我 热爱 机 械 、 摩 托 车 和 工程 学 ， 还 有 其 他 类 似 的 
东西 。 我 为 什么 要 工作 一 一 ” 


“你 必须 这 么 做 ， 乔 元 。 只 有 这 么 做 ， 你 才能 成 为 一 个 真正 的 男 
人 。 我 一 开始 做 错 了 ， 但 是 现在 纠正 还 来 得 及 。 有 钱 老 和 爸 的 儿子 当然 
可 以 去 追求 衣服 、 城 市 短途 旅行 ， 去 退 小 妞 ， 叫 出 租车 ， 买 伦 。 但 你 
的 妈妈 拼死 拼 活 才 赚 来 六 和 干 块 ， 你 要 明白 ， 在 一 个 由 男人 主导 的 战场 
中 ， 这 有 多 不 容易 ， 当 你 能 懂得 当中 的 对 天时， 你 就 不 会 只 会 伦 钱 ， 
而 是 要 赚钱 一 一 因为 你 会 想 赚 钱 的 。 孩 子 ， 我 来 告诉 你 我 准备 怎么 
做 。 我 准备 之 着 你 跟 我 一 起 出 差 两 周 。 你 将 会 学 到 很 多 事情 ， 旅 行 结 
束 的 时 候 ， 你 甚至 都 会 感到 头 大 。” 





男孩 坐 直 了 身体 ， 大 喊 道 ， “我 喜欢 ! 这 才 真 的 有 趣 。” 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 : “不 ， 不 会 有 趣 的 ， 头 三 四 天 过 去 后 就 不 
会 了 。 但 这 对 你 来 说 将 会 比 一 次 出 国旅 行 和 请 一 位 私人 教师 更 有 价 
值 六 


她 走 到 他 身边 ， 将 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 说 道 ， “你 的 房间 就 在 我 
隔壁 。 今 晚 你 和 我 就 在 这 儿 睡 吧 。 明 天 ， 我 们 就 如 我 答应 你 的 一 样 ， 
好 好 玩 一 天 。 如 果 你 想 跟 你 的 伙伴 在 一 起 的 话 ， 直 说 就 行 。 我 不 会 破 
坏 我 应 承 你 的 这 点 欢乐 。” 


男孩 抬 起 头 看 着 他 妈妈 的 脸 ， 说 道 : “我 想 ， 我 想 我 会 跟 你 一 起 
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他 转 届 出 去 ， 厂 地 甩 上 了 门 。 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 仍然 站 在 房间 中 央 。 她 抬 起 手臂 ， 一 手 扶 额 ， 
返 过 头发 ， 将 所 有 头发 都 拢 入 脑 后 光 请 的 发 奢 中 。 这 和 是 一 个 疫 忽 、 伤 
心 的 女人 会 做 的 小 手势 。 





突然 电话 铃声 啊 起 。 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 罕 过 房间 ， 拿 起 听 简 。 


“你 好 ， 玛 丽 。 卡 廷 。” 没 等 电话 那 头 的 声音 响起 ， 她 就 说 道 ， 
“什么 ? 噢 ， 我 就 知道 。 没 事 ， 还 好 。 我 就 是 刚刚 在 这 儿 自 己 演 了 一 
出 高 级 的 小 剧 ， 演 了 一 位 女 主角 、 一 个 天 真 无 那 的 小 女孩 、 一 个 坏 女 
人 、 一 个 明星 和 一 位 严肃 的 母亲 。 我 让 菲 斯 克 夫 人 (时 看 起 来 像 第 一 读 
者 室 里 的 小 孩 却 又 忘记 了 她 的 周 五 着 装 。 那 是 什么 东西 ? ” 


房间 里 我 静 无 声 ， 只 有 电话 那 头 几 公里 外 的 一 个 低沉 的 略 咯 突 声 
传 来 。 


她 接着 说 道 : “ 噢 ， 那 也 还 好 ， 玛 丽 。 卡 廷 。 我 欠 你 一 份 大 人 
情 ， 上 第 保佑 你 永保 容颜 ! ”然后 ， 她 压低 了 嗓 首 ， 疝 隔壁 房间 看 了 
一 眼 说 : “还 有 ， 玛 丽 ， 我 不 知道 干巴 巴 的 伤心 事 怎么 能 通过 电话 传 
递 ， 所 以 我 不 会 通过 它 来 传达 。 但 是 ， 玛 丽 ， 刚 刚 那 十 分 钟 ， 对 我 就 
是 “白糖 、 黄 油 、 糖 浆 ”， 我 非常 害怕 一 停 下 来 束 会 态 记 了 。 我 猜 接 
下 来 这 一 整 晚 ， 我 都 会 一 直 念 四 我 的 “白糖 、 人 黄油、 糖浆” 的， 玛丽 
* 卡 廷 ; 我 只 能 吃力 又 快 速 地 念 奶 起 来 : 白糖、 黄油、 糖浆 ”。” 

























































































1. 州 街 (State Street) ， 芝 加 哥 著 名 的 娱乐 不 夜 街 。 (译注 ) 

2. 莉莉 。 罗 素 (Lily Russell1) ， 也 称 莉 和 连 。 罗 素 (Lillian Russell1) ， 十 九 世 
纪 末 二 十 世纪 初 美国 著名 女 演员 、 歌 手 ， 美貌 及 穿 衣 风 格 而 闻名 。 (译注 ) 

3. 菲 斯 克 夫 人 (Mrs. Fiske) ， 全 名 Minnie Maddern Fiske， 是 十 九 世 纪 末 二 十 世 
纪 初 美国 著名 女 演员 ， 她 出 演 了 易 卜 生 的 多 部 戏剧 ， 推 动 了 挪威 戏剧 在 美国 观众 中 的 发 




















展 。《〈 译 注 ) 


第 四 章 
他 母 杀 的 儿子 


“ 客 满 了 ? ” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 重 复 道 《如 果 不 是 因为 排版 原 
因 ， 这 儿 的 问号 后 面 应 该 还 有 一 个 感叹 号 ) 。 

















“很 抱歉 ， 麦 克 切 斯 尼 太 太 。” 前 台 服 务 员 认真 查看 一 番 后 说 
道 ，“ 但 绝对 没有 什么 乱 来 的 。 我 们 确实 客 满 了 。 因 为 杀 善 的 北美 野 
牛 队 将 在 此 举办 一 年 一 度 的 州 大 会 。 不 过 我 们 可 以 在 大 厅 加 些 床 


一 32? 


位 。 


区 玛 。 支 克 切 斯 尼 敏 锐 的 蓝 眼 睛 从 刚刚 递 给 她 的 一 小 县 信 件 上 抬 
起 来 ， 欣 然 说 道 : “好 吧 ， 挑 一 间 朝 南 的 大 厅 给 我 搭 一 张 行车 床 什 么 
的 吧 ， 因 为 我 已 经 准备 好 住 这 儿 了 。 我 出 兰 卖 羽绒 衬 裙 也 有 十 年 了 ， 
我 可 不 想 拖 着 疲惫 的 映 野 在 这 镇 上 来 回 找 睡觉 的 地 方 。 我 悟 到 了 一 个 
重大 的 、 不 可 改变 的 事实 ， 那 束 是 ， 酒 店 前 台 服 务 员 束 是 前 台 服 务 
员 ， 不 管 他 们 是 站 在 尼克 伯 格 酒店 大 理 石柱 子 后 面 ， 被 插 满 36 英 寸 局 
长 的 美国 丽人 玫瑰 的 金色 花瓶 挡住 ， 还 是 为 伊利 诡 伊 州 盖 尔 斯 煲 的 男 
人 们 准备 晚秋 时 尚 ， 这 些 人 都 没什么 两 样 。” 


接待 处 后 面 这 个 无 懈 可 击 的 男人 维持 着 近乎 完美 的 优雅 举止 ， 就 
只 差 一 点 儿 。 他 只 是 个 酒店 夜班 服务 员 。 


























“麦克 切 斯 尼 太 太 ， 友 火 对 你 来 说 一 点 儿 好 处 也 没有 。” 他 温文 
尔 雅 地 开口 道 ，“ 现 在 有 位 男士 要 一 一 ” 


“但 我 不 是 个 男人 。” 艾 玛 。 雪 克 切 斯 尼 打 断 了 他 ，“ 我 只 是 做 
着 男人 的 工作 ， 挣 着 和 男人 一 样 的 工资 ， 要 求 得 到 像 男 士 一 样 的 礼遇 


和 理解 。” 


他 费 了 好 大 的 劲 才 控制 住 目 己 ， 用 笔 在 记事 得 及 各 陈 各 样 的 纸 上 
写 着 什么 ， 就 像 社会 名 流 恼 怒 的 时 候 一 样 。“ 我 也 想 为 您 提供 住宿 ; 
我 确实 是 这 么 想 的 。” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 ， “ 打 起 精神 来 ， 你 得 这 么 做 。 我 不 介意 
点 不 舒服 。 尽 管 如 此 ， 我 也 想 顺 便 说 一 句 ， 如 果 有 什么 “北美 野牛 女 
士 ， 要 来 入 住 ， 你 不 用 指望 我 和 她 们 拼 床位 。 我 有 过 那样 的 经 历 ， 当 
时 在 爱 荷 华 州 阿尔 比 亚 ， 我 睡 在 厨房 炉灶 劳 ， 还 要 跨 过 一 个 人 才能 过 
0 





之 前 失衡 的 镇 定义 重新 回归 。“ 女 士 ， 您 大 错 特 错 了 。 我 本 人 是 
这 一 规则 的 拥护 者 ， 也 是 一 位 好 同志 ， 我 从 来 不 会 以 此 为 乐 。” 








“是 的 ， 我 知道 。” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 慢 知 知 地 说 ，“ 你 知道 
吗 ， 让 我 恼火 的 是 自 相 矛 盾 。 许 多 女人 ， 一 年 也 没 住 过 一 次 酒店 ， 只 
会 在 大 堂 游荡 ， 将 皮 椅 磨 破 ， 用 光 火 柴 和 牙签 。 但 等 到 棒球 队 回归 ， 
你 马上 又 将 一 位 出 差 的 人 拒 之 门 外 ， 而 他 每 天 支付 三 美元 住 在 楼 下 简 
易 房 间 里 ， 给 过 每 位 门 童 和 行李 生 小 费 ， 从 未 麻烦 过 谁 ， 只 要 你 给 他 
一 杯 勉强 合格 的 早餐 咖啡 ， 他 就 会 爱 上 这 个 地 方 ， 并 到 处 去 宣传 。 而 
你 的 “北美 野牛 队 ， 有 一 半 人 在 此 享受 欧式 酒店 服务 ， 却 只 想 找到 免 
费 午餐 的 柜台 ， 或 者 被 当地 队员 邀请 到 家 里 吃 晚 饭 ， 一 周 前 队员 们 的 
妻子 就 开始 准备 派 、 鸡 肉 沙拉 和 烤 小 牛肉 了 。” 
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“ “儿子 ! ”服务 员 重 复 道 ， 瞪 大 了 了 眼睛。?” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 倚 在 朱子 上 ， 压 低 了 声 首 ,保持 着 一 个 自信 的 
首 调 说 : “ 听 着 ， 我 并 不 想 把 我 目 己 搞 得 这 样 令 人 讨厌 。 通 常 我 也 不 
会 那么 磨 员 ,我 知道 我 大 可 和 直接 去 绽 节 斯 ， 住 一 等 的 房间 。 但 就 这 
次 ， 我 有 充分 的 理由 证 你 我 都 受 点 折磨。 因为 ， 这 次 出 兰 我 儿子 也 跟 
我 一 起 来 了 。” 


“儿子 ! ”服务 员 重 复 道 ， 瞪 大 了 眼睛 。 








“谢谢 。 他 们 也 都 是 这 个 反应 。 这 一 阵子 以 来 ， 我 开始 相信 ， 我 
身上 肯定 有 些 挥 之 不 去 的 美丽 和 少女 气 上 县， 不 然 ， 怎 么 我 每 次 宣布 我 
有 个 六 英 扩 高 的 儿子 时 ， 每 个 人 都 那么 惊讶 。 他 看 起 来 像 二 十 一 少 ， 
但 其 实 只 有 十 七 岁 。 他 认为 世界 已 腐 坏 ， 就 因为 他 嘴 上 长 不 出 一 点 儿 
胡须 ， 能 像 其 他 男人 一 样 蓄 起 胡子 来 搭配 帽子 ， 他 残 认为 这 世界 糟 透 
了 。 他 现在 在 车 站 ， 正 在 整理 我 们 的 行李 。 在 他 到 这 儿 来 之 前 ， 我 想 
说 一 点 ， 他 只 跟 我 出 来 四 天 。 这 四 天 对 他 是 一 种 局 示 ， 开 阔 了 眼界 ， 
也 给 了 他 一 系列 猛烈 的 冲击 。 他 过 去 以 为 他 妈妈 的 工作 就 是 坐 着 普尔 
曼 客 车 旅行 ， 吧 着 酒 店 大 厨 精心 京 制 的 佳 看， 然后 一 路 把 羽绒 衬 裙 散 
发 出 去 。 我 过 去 给 了 他 很 多 钱 ， 他 习惯 于 将 所 有 事物 看 得 一 文 不 值 。 
现在 ， 他 正在 改变 这 种 想法 ， 有 很 大 的 进步 了 。 我 准备 在 煤 害 里 住 一 
晚 ， 如 果 你 能 把 他 搞定 一 一 个 要 太 舒 服 。 这 对 他 来 说 将 是 很 好 的 一 等 
课 。 他 来 了 ， 正 走 进 来 的 那个 ， 穿 着 毛 绒 外 套 ， 戴 着 帽子 ， 拿 着 英 式 
手杖 的 那个 。 喔 ! 像 他 们 说 的 ， 开 始 演戏 。” 


男孩 穿 过 了 拥挤 的 大 符 。 他 人 皱 着 眉 ， 看 起 来 有 点 担心 。 他 把 手 放 
在 妈妈 的 手 句 上 ， 以 示 保 护 。 艾 玛 。 才 克 切 斯 尼 骄 做 得 有 点 颤 拌 ， 因 
为 她 发 现 ， 他 不 用 抬头 就 能 对 上 她 的 目光 了 。 




















“妈妈 ， 他 们 告诉 我 这 儿 会 举办 个 什么 大 会 ， 镇 上 都 挤 满 了 人 。 
这 就 是 为 什么 有 那些 横幅 什么 的 。 我 希望 他 们 这 儿 能 给 我 们 准备 点 体 
面 的 东西 。 我 过 到 一 位 男士 ， 他 说 他 觉得 这 儿 连 个 能 睡觉 的 洞 部 没 
有 。 23 


“不 是 吧 ! ” 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 大 叫 道 ， 转 向 服 务 员 ，“ 这 是 我 
儿子 ， 乔 元 。 麦 死 切 斯 尼 一 一 西 姆 斯 先生 ， 这 不 是 真 的 吧 ? ” 


“很 高 兴 认 识 你 ， 先 生 。” 西 姆 斯 先生 说 道 ，“ 这 个 ， 是 的 ， 悉 
怕 我 们 已 经 客 满 了 ， 但 是 看 在 您 的 份 上 ， 我 们 尽量 安排 一 下 。” 


他 陷入 了 沉思 ， 拿 着 笔杆 襄 着 牙 尖 ， 采 着 眼前 这 两 个 人 ， 眼 神 空 
洞 ， 几 乎 令 人 发 独 。 最 终 ， 他 说 道 : 


“我 会 尽力 而 为 ， 但 你 们 不 能 期 每 值 太 高 。 我 想 我 可 以 给 这 位 年 
轻 人 在 87 写 房 挤 出 一 个 床位 。 这 儿 一 一 我 看 看 一 一 谁 在 87 写 来 着 ? 
噢 ， 两 位 北美 野牛 队 队 员 睡 一 个 双人 床 ， 一 位 睡 一 个 单 人 床 ， 胖 子 埃 
德 。 迈 耶 斯 睡 一 张 行军 床 还 有 一 一 ” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 猛 然 注意 到 什么 ， 打 断 道 : “ 迈 耶 斯 ? 你 说 的 
是 施 特 萎 期 无 丝 裙 装 公 司 的 埃 德 。 迈 耶 斯 ?“” 





“是 的 ， 你 们 俩 是 同行 ， 不 是 吗 ? 他 是 个 不 错 的 钢琴 演奏 家 。 你 
听 过 他 弹琴 吗 ? ” 


“他 什么 时 候 入 住 的 ? ” 
“ 噢 ， 就 在 十 五 分 钟 前 ， 他 从 阿 什 兰 区 过 来 的 。 现 在 正在 用 晚 


23 


“ 噢 。” 获 玛 。 起 元 切 斯 尼 说 道 ， 心 中 暗自 松 了 一 口气 。 





但 是 ， 乔 元 。 麦 死 切 斯 尼 的 声音 和 表情 一 丝 都 没有 轻松 。 人 他称 发 
冲 冠 ， 充 满 了 收 意 。“ 这 种 睡 法 像 运 牲口 的 车 厢 一 样 ， 不 是 正道 。 刚 
过 去 的 三 个 晚上 ， 我 一 个 好 沉 都 没 睡 过 。 我 从 来 就 不 能 在 卧铺 车 上 睡 
党 。 你 就 不 能 给 我 们 安排 好 一 点 的 吗 ? ” 


“这 是 眼下 我 能 做 到 的 最 好 安排 了 。” 





“ 那 我 坪 杀 睡 哪儿 呢 ? 我 看 你 们 的 广告 写 厦 “空间 宽 拘 、 配 备 落 
汽 加 热 的 样品 房 ”。 我 想 我 母亲 应 该 睡 在 那样 的 房间 里 。” 


“ 乔 克 ，” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 以 责备 的 语气 对 他 说 道 ，“ 西 姆 斯 
先生 已 经 帮 了 我 们 很 大 的 忙 了 。 镇 上 也 没有 男 一 间 酒 店 可 以 一 一 ” 





“你 次 得 对 ， 确 实 没有 。” 西 姆 斯 先生 赞同 道 ， “我 猜 这 位 年 轻 
人 还 不 熟悉 出 差 的 套路 。 正 如 我 刚刚 说 的 ， 我 也 想 接 待 你 们 入 住 ， 但 
是 一 一 让 我 看 看 ， 我 能 做 点 什么 。 如 果 我 能 让 客房 部 经 理 今 晚 睡 到 女 
仆 房 里 ， 就 一 晚 ， 那 你 融 能 住 她 的 房间 了 。 给 你 钥 是 ! 当然 了 ， 房 间 
在 厨房 那 边 ， 大 清早 可 能 会 有 些 吵 一 一 ” 


苞 玛 。 麦 死 切 斯 尼 摆 摆手 。“ 不 用 多 说 了 。 领 我 到 那 边 去 吧 。 我 
球 极 了 ， 束 算 是 在 开 往 死 效 伐 的 远足 专车 里 我 也 能 睡 着 。 乔 元 ， 我 的 
孩子 ， 我 们 真 走运 。 这 是 我 们 第 二 次 这 么 走运 了 。 第 一 次 是 我 们 决定 
在 路 边 的 餐车 吃 了 晚餐 ， 要 不 然 等 到 了 这 儿 只 能 吃 这 些 “ 野 牛 ” 的 剩 
饭 。 我 希望 那 位 客房 经 理 没有 在 她 房间 床 尾 的 墙 上 挂 上 一 张 照 片 ， 一 
张 她 已 离 去 的 丈夫 的 巨 幅 照片 ， 摇 摇 胸 元 地 挂 在 那里 。 不 过 一 般 都 会 
有 。 上 晚安 ， 儿 子 。 别 让 那些 “野牛 ”欺负 你 。 明 天 我 七 点 束 起 来 。” 


但 早上 六 点 半 时 ， 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 束 经 过 楼 梯 转 角 ， 走 回 办 公 
室 。 女 清洁 工 还 在 忙活 。 雪 若 柜 台 的 女孩 还 没 上 班 。 整 个 地 方 还 弥漫 
着 昨夜 的 气 县 ， 除 了 晚 班 经 理 以 外 。 他 已 经 收拾 齐整 ， 乔 好 衣 须 ， 显 
得 很 警觉 机 敏 ， 尽 管 整 晚 不 眠 不 体 ， 他 仍 保持 着 晚 班 经 理 的 专业 精 
神 。 























“早上 好 ! ” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 疝 他 打招呼 。 她 穿着 赣 色 哗 员 衣 
服 ， 戴 着 一 顶 秋 帽 。 深 秋 的 早晨 也 没有 她 清新 明媚 。 





“早上 好 ， 考 克 切 斯 尼 太 太 。” 西 姆 斯 先生 回 道 ， 声 音 洪 亮 。 
“ 昨 晚 睡 得 好 吗 ? 希望 厨房 的 声音 没有 吵 醒 你 。” 


艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 将 手 停放 在 门 上 。“ 厨 房 ? 噢 ， 不 会。 我 在 看 
资 瓶 杂 要 表演 的 时 候 都 能 睡 着 。 不 过 一 一 那个 客房 部 经 理 的 丈夫 肯定 
长 得 很 难看 吧 。” 


十 一 月 的 早上 ， 是 所 有 多 情 的 作家 怎么 也 写 不 够 的 秋 日 样子 ,但 
再 迷醉 的 话语 ， 或 闪耀 着 火花 ， 或 语 带 讽 刺 ， 或 热情 洋溢 ， 也 似乎 不 
能 闻 盖 其 形容 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 站 在 最 底 一 级 人 台阶 上 ， 打 量 痢 这 条 
主 街 ， 深 深 吸 了 一 口 冷风 。 她 的 面容 经 受 住 了 干涩 清 宕 的 无 情 考 验 ， 
看 起 来 健康 紧 实 ， 粉 嫩 光 滑 。 小 镇 还 在 沉睡 中 。 她 开始 在 这 个 小 镇 光 
秃 现 义 丑 陋 的 主 街 上 迈 开 欢快 的 步伐 。 在 她 宽 宏 慷慨 的 心中 和 机 敏 警 
惕 的 头脑 中 ， 藏 着 无 数 的 感觉 和 想法 ， 它 们 各 不 相同 ， 但 都 与 那个 睡 
在 楼 上 那 间 极度 拥挤 的 房间 里 的 男孩 有 关 一 一 他 正在 学 习 中 。 











半 个 小 时 后 ， 她 重新 走 进 酒店 ， 两 闫 都 在 发 光 。 乔 克 还 没 下 楼 。 
所 以 ， 经 过 仔细 思考 ， 她 明智 地 点 了 水 果 、 麦 片 、 吐 司 和 咖啡 ， 开 始 
吃 早餐 ， 边 吃 边 浏览 她 的 晨报 。 七 点 半 时 ， 她 手 上 拿 着 份 报纸 ， 回 到 
大 笃 。 那 群 “ 野 牛 ” 己 经 活动 起 来 了 。 她 找到 一 个 安静 的 角落 ， 深 陷 
在 椅子 里 ， 眼 睛 越过 报纸 的 顶部 采 着 楼 标的 方 辐 。 八 把 时 ， 讲 克 。 雪 
殉 切 斯 尼 才 下 来 。 


他 一 点 儿 也 不 高 兴 ， 了 眼睛 是 红 的 ， 脸 上 浮肿 ， 一 副 没 睡 好 的 样 
子 。 当 他 走 近 他 的 母亲 时 ， 不 难 发 现 他 的 外 套 上 有 一 块 污 涡 ， 时 史 的 
棕色 裤子 的 一 只 裤 腿 皱 巴 巴 的 。 





“早上 好 ， 儿 子 ! ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 ，“ 真 的 那么 差 吗 ? ” 
乔 克 。 麦 克 切 斯 尼 长 长 的 手指 提成 了 拳头 。 





“这 么 说 吧 ，” 他 声音 里 融 着 怨恨 开口 道 ， “你 知道 那些 一 一 那 


上 ” 


“说 出 来 ! ” 艾 玛 。 本 “我 可 是 你 母亲 。 如 宋 
你 问 在 心里 ， 吃 的 早餐 都 没 法 消化 。” 


齐 元 。 麦 殉 切 斯 尼 说 出 来 了 。 我 知道 没有 什么 语言 可 以 形容 他 的 
语气 ， 只 有 特别 喜欢 新 奇 的 情色 小 玩意 的 老手 可 以 比拟 。 它 充满 生 
气 、 激 情 洋 淤 ， 呼 吸 间 都 透 痢 痛 百 ， 还 发 出 野性 的 噶 噶 声 。 一 一 
噢 ， 用 什么 修辞 也 没 用 。 


“好 吧 ，” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 或 励 道 ， “接着 说 。” 


WE NOTGCwEFRY TuwcdG 





“ 那 两 个 睡 双人 床 的 该 死 的 牛犊 子 一 一 ，，” 


hl 乔 克 咽 了 一 大 口 唾沫 ， 


“好 ! ” 乔 殴 。 麦 区 切 斯 尼 咽 了 一 大 口 唾沫 ，“ 那 两 个 睡 双 人 床 
的 该 死 的 牛犊 子 十 二 点 才 回 来 ， 睡 单 人 床 的 那个 十 五 分 钟 后 回来 的 。 
我 并 不 尺 讶 。 他 们 这 一 群 人 有 九 十 三 个 人 睡 在 大 厅 ， 互 相 道 过 晚安 
后 ， 计 划 独 早上 在 哪儿 见面 ， 确 定时 间 、 地 点 ， 讨 论 可 能 的 天 气 情 
况 。 所 以 ， 他 们 一 群 人 整 夜 在 大 厅 里 跑 上 跑 下 。 我 从 没有 见 过 这 人 么 不 
安 分 的 混 重 。 在 大 半夜 ， 用 酒店 钥 古 禹 着 门 ， 叮 里 旺 哪 的 声音 太 咯 
了 ， 你 告诉 我 还 有 什么 东西 比 这 还 吵 ， 我 倒是 想 知 道 。 我 同房 那 三 个 
牛犊 子 全 都 打扮 得 花枝 招展 ， 戴 上 傻子 绥 带 和 徽章 ， 配 上 条 纹 纸 手 
极 。 当 他 们 开 灯 的 时 候 ， 我 就 是 一 个 务 素 了 一 天 想 再 睡 会 儿 党 的 人 的 
最 好 写照 。 我 尽量 平稳 沉重 地 呼吸 ， 偶 尔 发 出 点 丑 声 。 如 果 那 两 头 河 
马 一 样 的 牛犊 子 独 上 自在 上 自己 的 草原 上 ， 也 许 他 们 就 不 会 这 么 满不在乎 
了 。 但 他 们 在 一 起 吼叫 着 ， 刨 着 地 板 ， 把 鞋 乱 扔 ， 大 声 打 着 哈 双 ， 伸 
着 懒 腰 ， 讨 论 着 第 二 天 的 计划 ， 回 想 着 当天 做 了 什么 。 然 后 有 一 个 说 
到 要 告发 什么 ， 我 正 听 得 开心 ， 痢 二 了 打 恬 了 。 束 在 那 时 ， 门 口 又 传 
来 钥匙 哗啦 作 啊 的 声音 ， 走 进来 一 位 罕 着 标 色 西服 、 戴 着 标 色 帽子 的 
胖 男 人 ， 那 些 破 事 就 终止 了 。” 





“那个 ，” 芯 玛 。 考 死 切 斯 尼 说 ，“ 应 该 是 埃 德 。 迈 耶 斯 ， 是 施 
特 邦 斯 无 丝 裙 公司 的 。” 


“我 们 的 主角 束 此 登场 了 。” 敌 死 的 语调 里 多 了 一 丝 酸 广 溜 。 
“ 那 四 个 人 大 概 伦 了 两 分 钟 就 互相 认识 了 。 三 分 钟 后 就 互相 告知 真名 
了 。 原 来 ， 迈 耶 斯 所 属 的 公司 与 北美 野牛 还 是 远房 表 杀 。 五 分 钟 后 ， 
他 们 拣 齐 一 副 纸牌 ， 准 备 了 一 操 筹 码 ， 光 着 膀子 开始 玩 起 皮 纳 克 纸牌 
游戏 。 我 在 纸牌 的 吴 喻 声 和 筹码 的 味 基 声 中 打 着 上 师 ， 然 后 在 行李 服务 
生 进来 的 时 候 醒 过 来 ， 他 每 隔 六 分 钟 就 会 来 一 次 。 今 天 早上 我 起 床 的 
时 候 ， 友 现 那 个 胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 坐 在 椅子 上 ， 我 想 他 肯定 坐 到 我 搭 
在 椅子 上 的 入 子 了 。 这 个 放射 状 的 裙 似 刚好 就 是 他 坐 的 地 方 。 外 套 上 
的 污 澳 古 被 哪个 牛犊 子 哆 啤酒 的 时 候 滴 上 的 。” 





艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 舍 起 报纸 ， 站 起 来 ， 笑 看 说 : “我 想 ， 这 也 是 
一 种 新 的 尝试 ， 如 果 你 还 没 习 惯 的 话 。” 


“习惯 ! ” 乔 克 生气 地 喊 道 ，“ 习 惯 ! 你 是 想 告诉 我 ， 这 些 都 没 
什么 不 正常 的 一 一 ” 


“不 值 一 提 。 噢 ， 当 然 了 ， 也 不 是 每 天 都 能 遇 到 一 群 “ 野 牛 ”。 
但 也 是 闸 有 的 事 。 这 个 世界 充斥 着 古老 的 秩序 ， 它 们 不 停 地 珍 集 在 一 
起 ， 然 后 产生 解决 办 法 ， 选 出 长 官 。 你 不 觉得 你 最 好 在 那 群 野牛 开始 
翻 饲料 之 前 先 去 吃 早 餐 吗 ? 我 已 经 吃 过 了 。” 














天 元 。 麦 克 切 斯 尼 脸 上 的 阴 者 淡化 了 一 氮 。 饥 狐 占 据 了 上 风 。 
“好 吧 ， 我 想 吃 卖 饼 、 牛 排 、 鸡 皇 、 咖 啡 、 水 果 、 吐 司 和 面包 卷 。” 


“不 来 点 儿 鱼 吗 ? ”他 的 母 杀 问 道 。 然 后 在 他 走 同和 餐厅 的 时 候 ， 
她 说 道 : “我 要 去 寄 两 封 信 。 然 后 我 会 到 街 上 去 见 一 位 客户 。 九 点 整 
的 时 候 我 会 到 苏 效 贝 格 - 斯 坦 百货 商店 。 要 想 在 十 氮 前 见 到 老 苏 效 贝 格 
几乎 是 不 可 能 的 ， 但 我 还 是 会 去 ， 埃 德 。 迈 耶 斯 也 会 去 ， 不 然 束 不 是 
裙子 销售 员 了 。 我 希望 你 去 那儿 找 我 。 你 去 看 看 那些 谈 妥 的 订单 是 怎 
么 扑通 一 声 掉 到 我 大 腿 上 的 ， 会 有 所 收获 的 。” 





你 可 能 知道 庞大 的 苏 兹 贝 格 -斯 坦 商 店 吧 ? 不 知道 ? 那 是 因为 你 一 
直 生 活 在 城市 里 。 老 苏 效 贝 格 每 年 要 将 他 的 买主 送 到 纽约 市 场 两 回 ， 
现在 他 们 的 主要 楼 层 需要 两 个 楼 层 经 理 。 那 些 人 在 圣诞 节 买 红 绿 相间 
的 装饰 品 ， 在 春天 买 伴 果 花 和 粉色 的 皱 纸 百叶 窗 ， 花 掉 的 钱 肯 定 多 得 
让 人 咀 舌 。 小 斯 坦 喜 欢 到 芝加哥 定制 衣服 ， 而 老 苏 效 贝 格 则 喜欢 让 旅 
行销 售 员 在 他 私人 办 公 室 外 面 的 一 间 小 小 的 等 候 室 里 等 着 。 














天 元 。 麦 区 切 斯 尼 吃 完了 他 的 超大 份 早 餐 ， 散 着 步 来 到 苏 效 贝 格 - 
斯 坦 商 店 。 他 加 人 询问 到 办 公 室 怎么 走 ， 然 后 发 现 他 的 母 杀 还 没 到 。 
那 间 小 小 的 等 候 室 里 有 三 个 男人 ， 其 中 之 一 残 是 胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 。 





他 庞大 的 身躯 挤 在 细 腿 椅子 里 ， 肥 肉 都 溢出 来 了 。 他 的 标 礼帽 拿 在 手 
上 ， 眼 睛 盯 着 对 面 一 扇 紧 财 的 门 。 其 他 两 个 旅行 销售 员 也 是 如 此 。 和 天 
克 在 胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 劳 边 的 一 个 空 座位 上 坐 下 来 ， 然 后 在 心里 默 玲 
盘算 ， 寻 找 他 身上 适合 年 轻 人 坚硬 的 拳头 下 手 的 地 方 一 一 一 旦 有 机 会 
的 话 他 就 要 动手 。 那 样 打扰 询 人 睡觉 ， 这 个 死 胖 子 、 狗 杂种 ! 





“您 卖 的 是 什么 呢 ? ” 拨 德 。 迈 耶 斯 突然 转 癌 乔 殉 说 道 。 


突然 一 个 激 灵 一 一 “裙子 ，” 乔 死 回答 道 ， “女士 的 桂 饮 。” 
(“好 像 男人 也 会 罕 衬 镜 似 的 ! ”他 上 暗自 发 笑 。) 


埃 德 。 迈 耶 斯 在 椅子 里 转 了 转 丑 子 ， 这 样 能 好 好 看 看 这 个 同行 新 
对 手 。 他 小 小 的 红 嘴 巴 滑稽 地 张 着 。 

“你 为 谁 工作 ? ”他 接着 问 道 。 

草 元 的 脸 上 出 现 了 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 表情 。“ 什 么 一 一 呢 一 一 
芝加哥 衬 钼 与 针织 品 联盟 公司 。 一 个 新 公司 。” 

“肯定 是 。” 埃 德 。 迈 耶 斯 沉吟 道 ，“ 我 从 未 听 说 过 他 们 ， 但 我 
本 解 这 些 公 司 。 在 这 一 行 你 是 很 年 轻 的 啊 ， 不 是 吗 ? 孩子 ! 咽 ， 这 对 
你 没 坏 处 。 你 每 天 都 能 学 到 新 事物 。 现 在 ， 我 一 一 ” 





艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 像 一 缕 清 风 一 样 进来 了 。 她 目光 快速 扫 过 ， 马 
上 落 在 迈 耶 斯 和 这 个 男孩 身上 。 在 那 一 刻 ， 直 和 沉 促 使 弄 元 。 麦 死 切 斯 
尼 轻 轻 地 播 了 摇头 ， 闭 作 一 脸 无 知 的 样子 。 艾 玛 。 卖 克 切 斯 尼 那 么 机 
灵 ， 要 不 然 也 不 会 成 为 最 佳 旅 行销 售 员 ， 她 看 到 后 ， 一 下 子 就 明白 
下 





“你 好 ， 妥 元 切 斯 尼 太 太 。” 胖 子 埃 德 。 迈 耶 斯 啊 着 嘴 笑 道 ， 
“你 看 ， 我 比 你 早 到 了 。” 


“我 看 到 了 。” 艾 玛 高 兴 地 笑 着 说 ，“ 我 被 耽误 了 。 刚 刚 和 前 街 
的 沃 特 金 斯 做 成 了 一 桩 好 买卖 。” 她 坐 到 走道 对 面 ， 眼 睛 紧 上 果 着 那 扇 
紧 闭 的 门 。 


“这 样 ， 孩 子 ，” 迈 耶 斯 用 沙哑 的 嗓音 低 声 说 ，“ 我 看 你 在 这 行 
古 个 新 手 ， 我 想 教 你 点 东西 。 看 到 那 边 那 位 女士 了 吗 ?” 他 小 心地 疝 
艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 方 同 反 了 扩 尖 。 


“很 漂亮 ， 不 是 吗 ?” 乔 克 赞 赏 道 。 
6 知道 她 是 谁 吗 ? 2 
“ 呢 一 一 我 一 一 她 看 起 来 很 面 熟 但 是 一 一 ” 


“ 噢 ， 得 了 吧 ， 别 吹牛 了 。 如 果 你 真 的 见 过 这 位 女士 那 你 绝对 能 
记 住 她 。 她 的 名 字 是 麦克 切 斯 尼 一 一 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 ， 她 卖 的 是 T. A 
巴克 家 的 羽绒 衬 究 。 她 的 努力 有 目 共 睹 ， 她 是 最 好 的 旅行 销售 员 。 我 
敢 打赌 ， 她 能 把 一 条 芝 初 饰 边 的 衬 裙 卖 给 一 位 努力 减肥 的 胖 女 人 。 这 
方面 她 真 的 很 厉害 。 同 时 ， 她 也 很 正直 。” 














如 果 埃 德 。 迈 耶 斯 不 是 那么 专心 致 志 地 盯 着 他 的 帽子 ， 同 时 还 试 
图 表现 出 人 冀 无 害 的 和 痪 可 杀 ， 他 可 能 会 看 到 这 个 男孩 脸 上 迅速 译 上 
一 抹 痛 否 的 红学 ， 下 颗 的 肌肉 也 有 点 紧张 。 


“好 啦 ， 现 在 ， 看 着 。” 他 继续 悄 声 说 ，“ 我 们 都 是 卖 裙 子 的 ， 
我 们 俩 都 是 男 的 。 在 这 样 的 游戏 中 一 切 都 是 公平 的 。 你 也 许 不 知道 ， 
但 是 当 一 群 男 的 像 这 样 等 厦 见 商店 老板 ， 而 突然 间 在 人 群 中 冒 出 一 位 
女性 旅行 销售 员 ， 怎 么 ， 我 们 就 得 表现 出 职业 的 礼让 ， 证 这 位 女士 首 
先 获得 成 功 的 机 会 。 明 日 了 吗 ? 三 个 卖 同类 商品 的 人 很 少 像 这 样 聚 集 
到 一 起 。 她 清楚 地 知道 这 一 点 。 你 看 她 坐 在 椅子 的 边 上 ， 等 看 门 一 开 
就 冲 上 去 ， 尺 省 她 表现 得 好 像 在 跟 那 边 的 女 职员 困 聊 似 的 。 只 要 门 开 


了 一 条 缝 ， 她 马上 就 会 跳 起 来 ， 快 速 地 给 我 一 个 感谢 的 微笑 ， 然 后 派 
头 十 足 地 走 进去 ， 从 那个 老头 和 他 的 裙 装 采购 员 手 里 拿 下 一 大 票 订 
单 。 我 看 得 很 明白 。 这 么 说 吧 ， 他 也 许 是 个 沉默 寡言 的 人 ， 但 看 到 一 
个 美女 的 时 候 他 也 会 有 所 表示 的 。 等 她 搞定 了 他 ， 他 手 上 就 会 有 足够 
多 的 宰 裙 ， 可 以 从 现在 卖 到 十 耳 其 人 民 享 有 选举 权 的 时 候 。( 电 你 懂 我 


的 意思 吗 ? ” 











“我 慌 。” 乔 死 回答 道 。 


“要 我 说 ， 在 商 言 商 ， 什 么 礼让 都 应 该 去 死 。 当 一 个 女人 像 这 样 
闻 入 务 人 的 游戏 中 ， 她 就 应 该 像 男 人 一 样 去 冒险 。 是 这 个 理 吧 ? ” 





“你 说 得 对 。” 天 元 附和 道 。 


“现在 ， 看 着 ， 孩 子 。 那 个 门 一 打开 ， 我 就 站 起 来 ， 知 道 吗 ? 然 
后 直 冲 到 那个 老头 的 办 公 室 里 ， 像 鸭子 一 样 ， 明 白 ?” 这 么 说 吧 ， 孩 
子 ， 我 虽然 有 点 胖 ， 但 他 们 都 叫 我 飞毛腿 ， 当 我 看 到 一 个 订单 快要 从 
我 手 上 溜 走 ， 我 就 会 非常 敏捷 ， 戴 安娜 女神 跟 我 比 起 来 都 像 是 老 书 期 
顿 慢 否 否 地 走 在 连接 东西 海 尾 的 一 条 泥 洒 的 乡村 道路 上 。 明 白 吗 ? 你 
现在 帮 我 ， 我 保证 你 不 受伤 害 。 相 信 我 ， 我 会 给 你 说 很 多 好 话 。 你 有 
了 像 我 这 样 的 老手 的 保证 ， 你 融 不 会 一 一 ” 











这 时 门 开 了 。 三 个 人 同时 行动 起 来 。 弄 殉 坐 得 离 门 最 近 。 他 答 拙 
地 挡住 了 埃 德 。 迈 耶 斯 的 路 ， 然 后 脸 一 红 ， 开 始 道 靳 ， 接 着 义 躁 在 埃 
德 的 脚 上 ， 用 手 肘 项 了 一 下 他 的 肚子 ， 还 弄 掉 了 他 的 帽子 。 一 秒 钟 之 
后 ， 老 苏 兹 贝 格 私人 办 公 室 的 门 在 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 时 晓 、 挺 直 而 自 
信 的 身影 后 关上 了 。 








这 会 儿 ， 埃 德 。 迈 耶 斯 的 手 束 是 一 个 胖子 少 有 的 手 ， 这 双手 指 站 
纤细 ， 修 长 柔弱 ， 透 出 蓝 色 血管 ， 变 得 不 知 所 措 。 此 时 ， 除 了 他 青紫 








的 脸色 、 瞪 直 的 双眼 ， 就 这 双手 最 值得 注意 了 。 他 的 手指 在 半空 额 拉 
地 抓 挠 着， 好 像 在 极力 抑制 目 己 不 去 抬 住 乔 死 的 喉 哆 。 





然后 话语 冒 出 来 了 。 它 们 从 他 的 双 层 之 间 喷 溅 出 来 ， 像 玉米 粒 在 
他 的 暴 荡 下 变 成 你 米花 ; 它们 互相 率 绊 ， 最 后 爆 及 了 。 





“你 这 个 该 死 的 小 欣 ! ”他 异常 流利 地 开口 了 ，“ 你 这 匹 长 着 一 
干 条 腿 、 双 关节 、 和 牛 蹄 子 的 货运 马 。 赶 紧 滚 开 ， 不 然 我 会 打 得 你 鞋子 
无 区 ， 你 这 个 蓝 眼 睛 的 小 鬼 ! 你 站 起 来 干什么 ， 咽 ?你 觉得 这 会 古 什 
么 二 三 抢 球 练习 2 








乔 元 。 麦 死 切 斯 尼 高 兴 地 叫 了 一 声 ， 透 出 心底 纯粹 的 快意 ， 掉 头 
逃走 了 。 


一 皮 钟 ， 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 和 她 的 儿子 齐 克 在 一 起 用 餐 。 乔 元 突 
然 停 下 了 ， 眼 睛 盯 着 门口 。“ 是 那个 采 子 。 ”他 激动 地 说 道 ，“ 看 他 
气 得 那个 样子 ! 他 往 这 边 过 来 了 。” 

埃 德 。 迈 耶 斯 带 厦 胖子 特有 的 快速 而 轻 钥 的 脚步 ， 像 鸭子 一 样 左 


摇 右 摆 地 走 同 他 们 。 他 那 融 着 双 下 巴 的 粉 脸 重 正 发 看 光 ， 眼 睛 发 腕 ， 
像 一 个 男孩 似 的 。 他 集 在 了 他 们 的 曲子 前 ,戏剧 性 地 停 了 一 会 儿 。 





“所 以 ， 我 的 冬 冬 ， 你 们 俩 是 共 谋 啊 ， 咽 ?这 是 你 第 二 次 给 我 使 
下 演 绊 子 了 。 我 还 没 态 记 你 在 迪 卡 尔 布 和 努 斯 鲍 姆 给 我 玩 的 那 一 招 。 
没关系 ， 小 女孩 。 我 会 还 给 你 的 。” 








他 轻 茂 地 向 乔 克 的 方向 点 了 下 头 。“ 带 了 一 个 打杂 的 ? ” 





gs rl TS 


“ “赶紧 滚 开 ， 不 然 我 会 打 得 你 鞋子 无 光 ， 你 这 个 蓝 眼 上 晴 的 小 鬼 ! ”” 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 优 雅 地 用 餐巾 探 了 欣 手 指 ， 然 后 把 餐巾 压 局 在 
桌子 上 ， 斜 倚 在 椅 背 上 。 她 惊异 地 说 道 : “男人 是 最 可 恶 的 生物 。 这 
位 小 伙 子 昨 晚 跟 你 睡 一 个 房间 ， 你 却 不 知道 他 的 名 字 。 真 有 趣 ! 如 果 
两 位 女士 需要 在 一 个 房间 里 共度 一 晚 ， 在 她 们 还 没 换 上 睡 袍 放下 头发 
之 前 ， 就 已 经 知道 对 方 的 姓名 了 ， 还 会 互相 试 戴 对 方 的 帽子 ， 交 换 塑 
ee < 同 的 朋友 ， 教 对 方 
新 的 爱尔兰 色 边 织 法 ， 给 对 方 看 家 人 的 照片 ， 讲 述 她 们 已 婚 妹 妹 的 女 
儿 是 怎么 得 了 腺 体 肿胀 ， 差 点 死 挥 ， i 
好 们 新 洗 的 手帕 别 告诉 我 男人 有 交 朋 友 的 天 赋 。 


“好 吧 ， 他 是 谁 ?”” 埃 德 。 迈 耶 斯 坚持 问 道 ，“ 今 天 早上 他 告诉 
了 我 所 有 事情 ， 就 是 没 说 名 字 。 早 知道 我 昨 晚 就 用 一 堆 野 牛 队 的 徽章 


整 死 他 。” 


“他 的 名 字 ，” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 疾 道 ，“ 叫 乔 死 。 麦 殉 切 斯 
尼 。 他 是 我 唯一 的 儿子 。 今 天 早上 他 完成 了 他 的 第 一 笔 小 生意 ， 疝 他 
母 杀 展现 出 : 只 要 他 愿意 ， 就 可 以 是 家 人 的 帮手 。 现 在 ， 埃 德 。 迈 耶 
斯 ， 如 果 你 想 得 中 风 ， 你 就 别 走 ， 继 续 符 在 这 果子 边 上 。 我 儿子 才 吃 
了 第 二 块 派 ， 我 可 不 想 倒 了 他 的 胃口 。” 





1. 36 英 寸 ， 约 合 91. 4 厘米 。 (译注 ) 


2: 本 书 成 书 于 1913 年 ， 正 处 于 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 土 耳 其 此 时 正 处 于 奥斯曼 芝 国 
统治 下 ， 未 知 何 时 能 建立 现代 化 法 制 国 家 。 此 处 极 言 其 时 间 之 入 。 译注 ) 












































第 五 章 
粉色 连 裤 福 和 条 格 平 布 围裙 


有 人 ， 八 成 是 一 个 专门 从 事 名 言 警句 创作 的 法 国人 ， 兽 经 次 过 世 
上 只 有 两 种 女人 : 好 女人 和 坏 女 人 。 目 那 以 后 问题 剧 作 家 们 就 开始 把 
这 种 虚拟 的 逻辑 放 到 了 受 了 莫大 委 届 的 丈夫 们 口中 ， 并 基于 此 构建 他 
们 跌宕 起 伏 的 剧情 。 但 是 你 千 万 不 要 相信 。 其 实 女人 分 四 种 : 好 女 
人 、 坏 女人 、 好 的 坏 女 人 和 坏 的 好 女人 。 其 中 最 坏 的 就 是 最 后 一 种 。 
这 是 一 个 关于 这 四 种 女人 的 故事 ， 等 到 结尾 的 时 候 ， 你 能 说 出 故事 中 
的 女人 都 属于 哪 一 种 吗 ? 














温度 计 上 的 红色 物质 踏足 上 升 时 ， 大 腹 便便 的 男人 们 站 在 旁边 ， 
双 目 加 睁 ， 带 痢 一 种 诡异 的 快感 开始 从 90 度 (华氏 ) 数 看 一 91 一 92 一 
93 一 941 ! 老 天 和 他 啊 ! 炮灰 一 直 从 四 面 八方 组 组 向 你 的 铺位 认 来 。 乘 
务 员 还 在 走 亡 里 无 休 无 止 地 来 回 巡 视 ， 束 像 烁 狱 里 的 黑 丝 幽灵 穿 大白 
色 的 粗布 工装 。 这 个 时 候 你 能 做 的 就 是 在 宽松 的 卧铺 车 厢 礼 仪 允 许 的 
范围 内 ， 罕 得 尽量 清 凑 ， 罕 行 于 绿 帘 子 之 间 ， 行 进 中 寻找 清 凑 的 微风 
或 者 饮料 。 














午夜 时 分 ， 尽 管 对 卧铺 车 厢 和 这 里 所 有 光怪陆离 的 异 事 都 已 习 以 
为 第 ， 艾 玛 。 有 麦克 切 斯 尼 还 是 觉得 八 写 下 铺 无 法 丸 受 。 绝 望 中 反而 生 
出 了 勇气 ， 她 措 到 目 己 落 了 煤 灰 的 东西 ， 军 上 拖鞋 与 和 服 式 晨 衣 ， 等 
乘务 员 特 别 折磨 人 的 脚步 声 渐渐 消失 在 了 车厢 尽头 之 后 ， 迅 速 地 穿 过 
走廊 ， 冲 向 火车 后 面 的 露台 。 她 扳 开 车 础 门 ， 空 气 迎 面 涌 来 ， 她 深 深 
地 长 吸 了 一 口气 ， 尽 管 吸入 了 满 肺 的 煤 烟 、 秦 汽 和 灰 侍 ， 却 正解 其 
意 。 艾 玛 正 在 前 前 后 后 都 感受 着 风 的 吹拂 时 ， 突 然 打 了 个 喷 吨 ， 意 识 
到 明天 自己 可 能 会 得 热 伤 风 感 冒 ， 不 过 她 丝毫 没有 在 意 。 

















“很 舒服 ， 是 不 是 ? ”黑暗 中 啊 起 一 个 声音 。《〈 不 是 的 ， 我 的 读 
者 。 和 是 一 个 女人 的 声音 。) 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 不 是 那 种 会 大 惊 小 怪 的 人 。 但 她 还 是 在 短 短 的 
一 瞬间 僵 住 了 。 她 望 向 黑暗 中 。 


“ 呀 ， 吓 着 了 ? ”黑暗 中 又 啊 起 询问 的 声音 。 声 音 的 主人 从 刚才 
蹲 着 的 角落 摇 兄 者 走 到 门廊 夜 灯 展 暗 的 光 中 。 








就 像 男人 们 会 通过 共 济 会 志向 章 、 慈 善 互助 会 书 胸 针 或 是 雪茄 上 
的 纸 轿 来 评价 彼此 一 样 ， 卧 铺 车 厢 里 的 女人 们 也 会 通过 “古老 的 晨 衣 
法 则 ”衡量 彼此 。 在 昏暗 的 灯光 下 将 那个 女人 穿着 的 晨 衣 打量 了 七 秒 
钟 以 后 ， 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 就 把 它 的 主人 分 门 别 类 ， 标 记 入 册 , 干 讳 
利落 地 归档 了 。 








这 喘 便 服 是 那 种 晨 衣 ， 筷 会 让 人 联想 起 草 呐 色 头 发、 廉价 法 式 跟 
儿 鞋 和 挫 独 狗 链 儿 的 肥胖 家 犬 。 有 人 会 为 这 种 晨 衣 谴 黄 日 本 人 ， 实 际 
上 是 错 怪 他 们 了。 图 案 是 紫色 底 儿 上 营 生 着 腕 绿色 人 花 朱 ， 这 种 花 从 来 
没有 见 过 。 用 来 固定 的 镶 钻 条 扣 离 喉 哎 倒 也 没有 太 近 。 


早上 五 点 ， 在 密 鞭 根 州 贝 城 走 下 卧铺 车 厢 时 ， 看 上 去 不 会 像 被 扔 
在 埃 利 斯 铝 的 瑞典 移民 那样 狠 狐 ， 只 有 目 己 能 做 到 这 样 ， 这 是 艾 玛 。 
麦 殉 切 斯 尼 可 以 自 夺 的 事情 之 一 。 出 门 在 外 对 于 艾 玛 。 用 克 切 斯 尼 来 
说 已 经 成 为 了 一 门 学 问 ， 看 她 穿着 又 舒适 又 好 看 的 深蓝 色 丝 绸 晨 衣 ， 
编 着 学 生 式 的 图 子 就 知道 。 金 及 女 人 看 了 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 一 眼 ， 目 
光 中 市 着 一 丝 赞 蓉 。 





她 攀谈 道 ; “天 啊 ， 真 热 啊 ! ” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 开 着 玩笑 说 : “我 想 知道 能 不 能 催眠 乘务 员 ， 
让 他 做 一 些 行 榜 水 ， 满 满 一 色 子 ， 放 很 多 冰 块 儿 ， 玻 璃 壁 上 挂 满 了 冰 


头 的 水 滴 ? ” 


为 一 个 重复 了 一 衣 : “柠檬 水 ! ”语气 中 带 着 惊奇 和 戏 恋 。“ 现 
在 人 们 还 做 柠 标 水 吗 ? ”她 微 靠 在 门 上 ， 随 痢 火 车 的 颠 稻 摇 哆 ， 艾 裸 
丰满 的 双 臂 抱 在 胸 前 ， 接 着 又 问 道 : “一 个 人 出 门 ? ” 








艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 回 答 说 : “ 哦 ， 是 的 。” 然 后 她 就 想 进去 了 。 








“很 孤单 ， 独 目 一 人 ， 是 不 是 ? 走 得 远 吗 ? ” 
“习惯 了 。 出 差 ， 不 是 出 来 玩 。 我 是 旅行 销售 员 ， 推 销 T. A. 巴 
克 羽 绒 衬 裙 ” 


丰 用 的 金发 女郎 吃惊 地 睁 大 了 眼睛 ， 紫 罗兰 色 的 双眼 曾经 一 定 很 
美 。 然 后 叉 睐 成 一 条 缝 ， 人 微 圳 党 光 。 





“旅行 销售 员 ! 卖 东西 ! 我 还 以 为 你 只 是 个 孩子 。 可 能 是 因为 你 
的 发 型 。 要 我 说 ， 对 于 一 个 女人 ， 那 肯定 很 艰难 一 一 像 那样 在 男人 的 
世界 浆 荡 。” 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 手 握 着 门 把 手 ， 含 糊 地 说 : “ 嗯 ， 大 概 所 有 要 
女人 去 问 荡 世界 的 工作 都 是 一 一 ” 


另 一 个 深 以 为 然 : “是 啊 ， 我 是 知道 的 。 酒 店 和 列车 时 刻 表 就 够 
受 的 了 。 你 以 为 是 谁 定 的 火车 时 刻 表 ? 男人 们 才 不 会 觉得 体面 的 火车 
之 旅 不 应 该 在 上 午 十 一 点 五 十 分 之 前 司 动 ， 或 是 六 点 之 后 到 达 。 我 们 
昨天 晚上 在 爱 蓓 华 州 的 奥 塔 姆 所 演出 ， 现 在 整 义 要 去 伊利 话 伊 州 。” 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 吃 惊 地 转 过 头 ， 又 看 了 看 她 的 头发 、 身 材 、 样 
貌 和 晨 服 。 








“ 哦 ， 你 是 一 个 演员 ! 咳 ， 你 要 是 觉得 我 的 工作 对 于 一 个 女人 来 
说 太 艰 难 ， 全 名 二 


这 个 金黄 绿色 头发 的 女人 笑 着 说 : “我 ! 我 不 是 女人 。 我 是 滑稽 
娱乐 因 女 王 。” 她 笑 起 来 不 是 很 好 看 。 


“滑稽 娱乐 是 那 种 一 一 ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 一 时 语 塞 ， 伶 牙 俐 
齿 的 她 突然 文 各 了 起 来 。 


“ 那 种 只 给 男人 看 的 演出 ? 你 猜 对 了 。 我 是 山姆 。 莱 文 绝 世 佳 丽 
表演 团 的 布 兰 奇 。 勒 海 亚 。 我 们 明天 早上 六 点 到 北 兰 市 ， 明 天 星期 
六 ， 晚 上 在 那里 演出 。” 她 同 前 走 了 一 步 ， 疲 乱 的 脸 和 染 成 金色 的 头 
发 与 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 近 在 上 尽 尺 。“ 你 知道 你 出 来 之 前 我 在 想 什 么 
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“不 知道 。 什 么 ?” 

“我 在 想 要 是 把 台阶 那儿 的 帆布 东西 放 一 边 ， 试 一 试 报纸 上 说 
的 “ 跳 进 夜色 里 ，， 简 直 易 如 反 掌 。 这 么 说 吧 ， 如 果 我 今天 穿 了 另 一 
件 内 衣 ， 我 打 周 我 已 经 跳 下 去 了 。” 








艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 动 了 钢 隐 之 心 。 但 是 她 只 是 轻描淡写 地 说 
“是 在 开玩笑 吗 ? ” 


丰 遥 的 金发 女郎 打 了 个 哈欠 。“ 那 要 看 你 的 幽默 细胞 了 ， 反 正 我 
的 是 早 就 要 消耗 殉 尽 了 。 我 是 个 站 在 那儿 让 爱尔兰 笑星 用 生菜 打 脸 的 
女人 。 我 觉得 你 身上 有 一 种 特别 的 东西 ， 让 人 变 得 健谈 ， 想 要 把 心里 
的 话 告 诉 你 。 你 要 是 做 通 灵 者 的 话 ， 肯 定 是 一 流 的 。” 





透 过 她 染 成 金色 的 头发 、 惨 淡 的 脸色 和 奇怪 的 便服 组 合 而 成 的 喜 
剧 式 外 表 ， 艾 玛 。 且 元 切 斯 尼 敏 锐 的 眼睛 看 到 了 粗俗 和 无 知 背 后 的 共 
种 东西 : 体面、 干净 、 美 好 。 还 有 可 怜 与 可 塌 。 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 开 口 道 : “我 想 你 最 好 进去 休息 下 。 ”同时 不 
知 为 何 网 使 神 差 地 把 手 放 在 了 她 的 屑 膀 上 。 然 后 她 们 就 那么 站 着 ， 在 
授 哆 颠 艇 的 露台 上 。 山 姆 。 羔 文 绝世 佳丽 表演 团 的 布 兰 奇 ， 勒 海 亚 低 
头 斜 看 肩膀 上 的 手 ， 仿 佛 在 看 什么 陌生 但 是 有 趣 的 东西 。 


她 说 : “要 是 在 十 年 前 ， 我 会 声泪俱下 ， 颤 拌 不 已 地 告诉 你 我 这 
一 生 的 故事 ， 但 是 现在 这 只 会 让 我 感到 生气 。 





艾 玛 。 妥 克 切 斯 尼 的 手 好 像 不 自觉 地 从 这 个 女人 的 屑 膀 上 闪 开 
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“不 能 听 你 的 故事 了 。 我 要 进去 了 。” 


“不 能 听 你 的 故事 了 。 我 要 进去 了 。” 





“等 等 。 别 带 着 怨气 走 ， 孩 子 。 老 实说， 我 好 像 也 是 喜欢 你 像 那 
样 拍 我 肩膀 的 。 其 实 我 自己 也 在 看 到 一 只 可 怜 的 小 狗 眼 巴巴 地 望 着 我 
的 时 候 做 过 同样 的 事 。 你 知道 的 ， 那 样 依 身 去 摸 摸 它 的 头 ， 跟 它 
说 “ 乖 狗 狗 、 乖 狗 狗 、 我 的 老 伙 计 ”， 即 使 它 只 是 一 只 耳 未 被 咬 坏 ， 
连 尾 巴 都 没有 ， 流 浪 街头 的 杂种 狗 。 它 们 会 低 声 唆 叫 ， 露 出 牙 上 从， 但 
是 它们 是 喜欢 的 。 一 个 女人 一 一 哎呀 ! 司 阅 员 来 了 。 虽 们 走 吧 。 我 们 
是 不 是 束 像 什么 部 怕 的 老母 鸡 啊 ! ” 





像 这 样 一 个 能 把 卧铺 车 叮当 更 衣 室 的 女人 ， 她 教会 了 艾 玛 。 麦 死 
切 斯 尼 在 适当 的 时 机 起 身 离开 ， 避 免 和 某 些 人 接触 。 避 开 那 些 总 是 装 
A 盛 着 玫瑰 红色 浆 糊 的 盒子 和 能 画 出 漆黑 曲线 的 

笔 不 离 手 、 具 气囊 天 、 不 成 样子 的 人 ; 那些 让 人 想起 兰 杏 仁和 紫罗兰 
色 马 桶 水 的 人 ; 那些 穿着 劣质 紧身 胸 衣 ， 底 下 的 裙 皱 荷 叶 边 很 完美 ， 
但 是 上 面 的 绿色 丝绸 衬 裙 却 皱 巴巴 的 人 ;那些 满怀 嫉妒 ， 守 着 镜子 前 
那 十 英寸 的 地 方 ， 面 对 任何 人 都 寸土 不 让 的 人 ; 那些 从 德 克 了 萨 斯 州 远 











道 而 来 ， 满 嘴 发 夹 还 坚持 要 告诉 你 路 上 发 生 的 所 有 事情 的 人 ; 那些 不 
知 是 不 是 真有 血缘 ， 叫 着 别人 杀 爱 的 ， 把 勾 义 拱 搭 宣 之 于 口 的 姐妹 
们 ;那些 带 着 三 个 会 拿 你 的 裙子 探 手 的 孩子 且 心 有 旁 玖 的 母亲 们 。 





到 了 早上 五 点 四 十 五 分 ， 戴 好 帽子 和 面纱 的 芝 玛 。 麦 克 切 斯 尼 在 
对 面 卧铺 车 厢 的 帘子 拉 开 后 看 到 了 布 兰 奇 " 勒 海 亚 女士 ， 她 看 起 来 轨 
皱 巴 巴 得 不 成 样子 。 滑 移 娱 乐 女王 手 里 抱 着 一 大 堆 东 西 : 一 堆 鞋 、 紧 
身 胸 衣 、 紫 色 裙 子 、 包 和 青梅 色 的 帽子 。 她 停 下 了 所 有 动作 ， 看 着 艾 
玛 。 麦 克 切 斯 尼 整 洁 利 落地 站 在 那里 ， 似 乎 万 事 俱 备 。 





“你 肯定 是 昨 上 晚 一 进去 就 开始 收拾 东西 穿 衣 服 了 。 我 直到 半 个 小 
时 前 才 睡 着。 我 打赌 我 也 束 用 了 十 一 分 钟 多 点 来 穿 衣服 。 今 天 古 不 是 
个 大 热天 儿 啊 ! ” 


火车 到 达 北 湾 市 车 站 时 ， 艾 玛 。 有 麦克 切 斯 尼 在 下 车 的 途中 侦 然 瞧 
见 了 那个 戴 着 丝绸 手绢 、 玫 瑰 色 雪 纺 面纱 、 苗 绸 手套 和 羽毛 帽子 的 号 
影 。 布 兰 奇 " 勒 海 亚 女 士 的 十 一 分 钟 真 是 物 义 其 用 。 把 行李 托运 后 ， 
区 玛 。 麦 死 切 斯 尼 上 了 一 辆 酒店 的 班车 。 车 上 没有 其 他 乘客 。 她 坐 在 
车 上 的 一 个 角落 里 ， 看 到 请 稽 娱 乐 女 王 站 在 站 人 台 的 中 间 ， 同 行 的 人 转 
绷 着 她 。 这 一 群 人 虽 盛 朔 打 扮 但 俗 不 可 而， 可 怜 到 几乎 可 芒 。 男 人 们 
都 是 侏 侍 ， 衣 服 上 镶 着 水 钻 ， 他 们 脑袋 的 形状 很 奇怪 ， 罕 着 姜 扮 纯粹 
是 对 男性 时 尚 的 别 讽 ， 一 个 个 满 脸 胡 茬 ， 嘴 里 满意 地 叫 着 雪 衣 ;， 女 人 
们 艳 俗 的 脸 、 虽 花哨 却 脏 污 的 衣服 、 塌 跟 儿 的 高 跟 鞋 、 人 鲜艳 的 面纱 和 
坚 无 光泽 的 头发 在 清晨 阳光 的 无 情 暴 露 下 显得 特别 地 不 真实 。 他 们 在 
吵 厦 架 ， 仇 恨 的 火焰 此 刻 点 之 了 他 们 丰沛 、 轴 大、 恶毒 的 脸 。 布 兰 奇 
“ 勒 海 亚 好 像 是 这 场 纷争 的 中 心 。 突 然 间 她 冲 出 了 激动 的 人 群 ， 敏 捷 
地 同班 车 走 来 ， 脚 步 沉重 地 上 了 车 。 人 群 中 一 个 浓妆艳抹 的 女人 转 过 
号 来 开 骂 独 她 。 班 车 司机 爬 到 了 他 的 座位 上 ， 握 着 方 问 盘 。 这 和 群 人 在 
站 台 上 犹豫 了 方 刻 后 转 吴 同 站 外 走 去 。 女 人 们 和 被 沉重 的 行李 压 得 弯 腰 
驼背 ， 男 人 们 大 多 一 心 向 前 赶 着 路 。 班 车 驶 过 这 群 人 的 时 候 ， 唤 吕布 





























兰 奇 * 勒 海 亚 的 女人 高 声 地 笑 着 ， 像 个 孩子 一 样 做 了 个 鬼脸 ， 其 他 的 
人 也 跟着 如 假 首 合唱 般 地 同时 笑 了 起 来 。 





布 兰 奇 " 勒 海 亚 变 了 脸色 ， 生 气 了 。 她 低 声 吼 道 : “我 要 给 他 们 
点 儿 颜 色 瞧 瞧 。 柴 拉 。 戴 元 那个 贱 人 以 为 上 周 抢 了 我 的 戏份 就 能 怎么 
样 了 ， 那 个 没有 一 句 实话 的 毒 妇 。 我 要 让 他 们 搞 清 楚 主角 就 是 主角 。 
就 让 他 们 去 他 们 的 破 旅店 。 我 要 去 一 个 真正 的 宾馆 ， 就 是 要 让 他 们 知 
道 知道 我 是 体面 的 ， 用 不 看 跟 他 们 这 帮 人 深 搞 在 一 起 。 你 看 到 那里 了 
吗 ? ”她 指 独 街 上 的 什么 东西 问 。 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 转 过 头 去 看 。 公 
告 板 上 贴 着 山姆 。 莱 文 绝世 佳丽 公司 的 廉价 平板 印刷 海报 ， 好 像 正 舟 
视 着 路 过 的 人 们 。 








布 兰 奇 。 勒 海 亚 解释 直 : “那加 是 我 们 的 海报 。 中 间 的 那个 就 是 
我 ， 手 里 拿 着 粉色 的 鞭子 ， 轰 驭 着 四 个 年 轻 人 抬 的 车 。 相 当 劲 爆 的 表 
演 ! 借 戴 元 十 个 胆子 抢 那 个 试 试 ， 惑 这样。 我 要 让 他 们 瞧 瞧 ! ” 

她 暴 缩 进 座 位 里 。 和 怒火 又 突然 间 烟 消 云 散 了 ， 她 的 脾气 就 是 这 
样 ， 来 得 快 去 得 也 快 。 


她 烦躁 地 说 了 句 : “是 不 是 有 点 儿 太 热 了 ? ”然后 闭 上 了 眼睛。 








现在 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 是 一 个 旷 达 的 女人 。 十 年 差 旅 留 给 她 的 
所 有 伤疤 提醒 着 她 温柔 对 待 别 人 的 伤口 。 但 是 此 刻 ， 近 距离 研究 过 这 
个 晓 缩 在 角落 里 的 女人 之 后 ， 她 突然 感到 一 股 强 烈 的 厌恶 一 一 有 污 迹 
的 裙子 、 廉 价 的 装饰 品 、 塌 陷 下 去 的 脸颊 、 浮 肿 的 眼袋 、 涂 着 胭脂 的 
注 嘴 唇 和 一 一 


布 兰 奇 * 勤 海 亚 突然 睁 开 了 眼 ， 捕 所 到 了 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 脸 上 
的 表情 。 抓 了 个 正 着 ， 并 且 明白 那 是 什么 意思 。 她 睐 起 眼睛 ， 冷 冷 地 
RT 


“ 哦 ， 我 不 知道 。” 布 兰 奇 。 勒 海 亚 慢 悠悠 地 说 道 : “我 倒是 不 
会 像 你 一 样 想 那 么 多 ， 孩 子 。 这 么 说 吧 ， 我 在 你 这 个 年 纪 也 没准 备 表 
演 差 劲 的 滑 移 娱乐。 我 那 时 想 做 演员 ， 像 其 他 女 演员 一 样 在 长 咏 买 一 
所 农场 。 每 一 个 真正 的 女 演员 都 在 长 驴 有 一 所 农场 ， 至 少 在 巡 体 记者 
们 的 想象 中 是 这 样 的 。 这 就 像 是 她 们 的 共同 信仰 。 那 时 我 想 在 我 的 农 
场 上 盏 一座 房 子 ， 加 州 平 房 和 世博 会 上 园艺 建筑 混合 风格 的 。 这 人 么 次 
吧 ， 我 过 的 不 是 最 差 的 ， 孩 子 。 世 上 还 有 很 多 过 得 比 我 差 ， 我 也 不 能 
理解 的 人 ， 连 我 也 不 愿 和 他 们 交换 人 生 。” 


无 数 道 菊 涌 癌 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 嘴 边 ， 但 此 时 司机 把 车 俘 靠 在 
宾馆 外 的 路 边 ， 路 下 车 ， 打 开 了 门 。 她 发 现 自己 十 分 希望 宾馆 服务 员 
不 要 把 她 和 一 起 来 的 这 个 女人 分 在 一 起 。 





上 午 十 一 点 ， 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 打 开门 ， 罕 过 铺 着 红 地 毯 的 宾馆 
走廊 。 她 睡 了 两 个 小 时 ， 很 解 乏 。 睡 醒 后 洗 了 个 澡 ， 吃 了 份 早餐 ， 换 
上 了 干净 衣服 。 头 友 上 的 煤 灰 杭 干 净 了 ， 指 甲 也 修 过 了 。 她 看 起 来 机 
敏 请 更 、 精 神 焕 及 ， 目 我 感觉 更 是 如 此 。 一 切 安顿 得 很 是 妥当 。 








走 到 一 半 ， 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 看 到 一 个 房间 开 着 门 ， 就 往 里 看 了 
一 眼 ， 然 后 便 停 下 了 脚步 。 下 一 秒 她 就 想 赶 快 离开 ， 但 是 房间 里 的 人 
己 经 开口 跟 她 打招呼 了 。 


布 兰 奇 。 勒 海 亚 小 姐 又 罕 上 了 晨 衣 。 她 在 窗 前 的 椅子 上 诅 丧 地 凑 
坐 成 一 团 。 汶 边 果子 上 的 托盘 里 放 着 一 个 瓶子 和 几 个 酒杯 。 


她 烦躁 地 抱怨 道 : “天 啊 ， 咋 这 么 热 ! 进来 竺 一会儿。 我 开 着 门 
想 通 通风 ， 结 果 根 本 没 一 点 儿 风 。 你 看 起 来 就 像 一 个 冰镇 过 的 桃子 一 
样 。 男 朋友 在 这 儿 ? ” 


“没有 。” 功 玛 急忙 回答 ， 转 头 就 要 走 。 


“等 等 。” 布 兰 奇 " 勒 海 亚 突 然 叫 住 她 ， 然 后 站 了 起 来 。 她 摇 摇 
网 网 地 挪 到 艾 玛 。 变 殉 切 斯 尼 里 边 ， 阴 沉 地 看 着 她 。 


“怎么 了 ? ” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 倒 吸 一 口 凉 气 ， 不 自觉 地 伸 出 手 
挡 在 胸 前 。“ 呀 一 一 亲爱 的 一 一 你 哭 了。 是 不 是 有 什么 一 一 ” 


“不 ， 没 有 。 我 是 个 差劲 的 滑稽 娱乐 演员 ， 我 就 该 大 声 只 闲 ， 不 
征 吗 ? ”她 放下 手中 的 矮 脚 丁 ， 充 满 怨 恨 地 盯 着 清 玄 、 充 满 活 力 、 市 
独 一 缕 方 香 的 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 。 


她 突然 问 道 ，“ 告 诉 我 ， 你 早上 那么 看 着 我 是 什么 意思 ， 啊 ? 到 
底 什么 意思 ? 你 好 大 胆子 ， 敢 看 不 起 我 。 我 敢 打赌 你 也 不 像 自己 期 望 
的 那么 好 。 什 么 一 一 ” 


艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 敏 捷 地 罕 过 房间 去 关上 了 门 。 然 后 又 回 到 布 兰 
奇 。 勒 海 亚 号 边 。 


她 说 : “上 听 我 说 ， 脱 下 这 件 紫色 晨 衣 ， 换 一 身 衣服 ， 跟 我 走 。 我 
征 认 真 的 。 每 次 来 到 这 个 城市 或 者 附近 ， 我 都 会 跑 去 一 个 地 方 过 星期 
天 。 我 在 这 儿 有 一 个 朋友 ， 莫 里 西 一 一 埃 蹇 尔 。 黄 里 西 一 一 她 是 女人 
中 最 齿 达 ， 最 善 解 人 意 的 。 她 是 这 里 的 巴 元 - 菲 斯 元 公司 的 裙 闭 和 西服 
采 办 员 。 她 邀请 我 只 要 来 这 里 就 去 她 家 过 星期 天 。 她 知道 我 要 来 。 如 
果 我 愿意 ， 可 以 帮 着 做 晚饭 ， 也 可 以 洗 洗 头 ， 坐 在 后 院 喜 去 狗 。 过 一 
天 正 币 人 的 日 子 。 要 是 你 当 了 十 年 旅行 销售 员 ， 普 通 家 寿 里 一 顿 真 正 
的 星期 天 晚餐 是 最 好 不 过 的 了 ， 与 之 相 比 ， 再 好 的 雪 利 酒 都 显得 像 水 
果 派 上 扑 厦 蚂蚁 的 野餐 小 吃 一 样 索 然 无 味 。 你 和 我 一 起 去 ,为 了 你 ， 
更 为 了 我 ， 因 为 想到 你 要 像 这 样 在 这 里 坐 痢 ， 我 一 天 都 不 会 安生 。” 


布 兰 奇 。 勒 海 亚 摆弄 着 晨 衣 上 的 条 扣 ， 不 确定 地 笑 了 笑 。 


奇 
她 问 道 : “你 玩 的 什么 把 戏 ? ” 


艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 杀 切 地 说 : “我 在 楼 下 等 你 。 你 焦 糖 糖衣 做 得 
好 吗 ? 挨 蹇 尔 和 我 做 的 总 是 结 块 儿 。” 


滑稽 娱乐 女王 叫 着 说 : “做 得 好 吗 ? 那 可 是 我 及 明 的 。” 然 后 她 
俯 喘 跪 下 摸索 着 行李 箱 上 的 锁 。 








埃 财 尔 。 英 里 西 做 了 多 年 精打细算 的 衣 人 馈 买 卖 ， 己 习惯 于 应 付 干 
奇 百 怪 的 人 ， 也 只 有 她 ， 才 能 承受 住 布 兰 奇 * 勒 海 亚 这 样 的 不 速 之 客 
的 考验 ， 更 别 说 街 对 面 坐 在 前 廊 上 的 女人 已 经 把 一 切 尽 收 眼底 。 


在 门口 一 一 “这 是 布 兰 奇 。 勒 海 亚 小 姐 ， 在 一 一 喝 一 一 西蒙 
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勒 海 亚 小 姐 插话 道 : “山姆 " 沫 文 绝世 佳丽 表演 团 。 很 高 兴 认 识 


你 。 3? 


埃 塞 尔 。 英 里 西 小 姐 面 不 改色 地 说 : “请 进 ， 我 刚 给 宾馆 打 过 电 
话 。 还 以 为 你 不 来 了 呢 ， 艾 玛 。 我 在 做 焦 糖 重 烷 。 轻 点 儿 关 门 。 瓯 海 
亚 小 姐 ， 这 是 你 第 一 次 来 这 里 吗 ? 原谅 我 不 能 握手 了 。 我 手 上 都 是 面 
粉 。 把 你 们 的 东西 放 在 那里 。 我 妈 今 天 去 森林 城 格 斯 阿姨 家 了 ， 我 是 
今天 家 里 所 有 的 劳动 力 。 这 可 比 蚀 子 和 西装 强 上 百倍 。 是 不 是 很 热 ? 
嗯 ， 我 建议 你 们 把 衬衫 裙 脱 掉 ， 我 给 你 们 拿 俩 件 宽松 的 长 袖 围 究 ， 深 
快 深 快 。” 


布 兰 奇 。 勒 海 亚 这 个 平时 唆 唆 不 休 的 人 此 刻 出 奇 地 安静 。 她 走动 
的 时 候 像 是 害怕 吵 醒 睡觉 的 人 一 样 。 每 当 她 与 她 们 两 个 中 的 任何 一 个 
四 目 相 对 的 时 候 ， 她 就 会 低头 避 开 。 











当 埃 窟 尔 。 英 里 西 拿 来 珀 白 格 子 围裙 时 ， 布 兰 奇 * 蔓 海 亚 犹 殉 了 
好 一 会 儿 才 将 它 合 起。 然后 她 拿 着 两 个 袖子 ， 好 奇 地 端详 了 很 长 时 


间 。 当 她 抬 起 头 的 时 候 ， 发 现 两 个 女人 都 在 看 着 她 。 她 套 上 半 锌 ， 楷 
张 地 和 关 了 一 


然后 说 道 : “ 穿 粉 色 连 裤 袜 太 长 时 间 了 ， 我 看 我 都 快 迄 了 怎么 做 
一 个 女人 了 。 但 是 一 罕 上 半 馈 ， 我 打赌 马上 就 会 都 记 起 来 。” 


从 量 出 第 一 杯 做 焦 糖 糖衣 用 的 红糖 开始 ， 她 的 话 就 得 到 了 验证 。 
她 摘 下 了 戒指 ， 把 前 面 的 头发 都 别 在 脑 后 ， 措 起 袖子 。 与 此 同时 ， 一 
直 看 着 她 的 艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 心 里 萌生 出 了 一 个 越 来 越 坚 定 的 想法 。 


蛋糕 做 完了 一 一 布 兰 奇 * 勒 海 亚 突然 说 ，“ 给 我 些 士 豆 来 淹 ， 好 
中? 用 棕色 瓦 饶 装 ， 淹 皮 刀 放 旁 边 。 有 些 东西 在 你 的 脑海 里 总 是 一 体 
的 。 你 想起 一 个 ， 就 一 定 会 想起 另 一 个 。 现 在 ， 莉 莲 。 罗 素 ( 时 和 雪花 
谊 是 一 体 的， 新 土豆 和 棕色 瓦 负 也 是 。” 
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“现在 ， 章 莲 。 罗 素 和 雪花 宦 是 一 体 的 ， 新 土豆 和 棕色 瓦 继 也 是 。” 


她 削 着 土豆 ， 己 独 号 子 坐 在 厨房 椅子 上 ， 高 跟 鞋 别 在 最 上 面 的 脚 
足 模 木 后 面 。 她 乔 菠 染 一 直到 脸 闫 绯红 ， 脖 子 后 面 的 头发 都 打 纵 了 。 
她 剥 了 西红柿 皮 ， 抱 洗 了 平底 锅 。 她 用 能 干 的 手 沾 上 肥 旺 水 ， 控 干净 
了 铺 桌 子 的 白色 油 布 。 这 个 小 小 厨房 里 的 热气 和 忙碌 似乎 让 她 产生 了 
奇迹 般 的 变化 。 她 的 眼睛 内 着 光 ， 跨 唇 上 挂 着 微笑 。 她 哼 看 女人 们 在 
肥 虹 水 里 绞 抹 布 的 时 候 会 吧 的 没 调 的 小 曲 儿 ， 那 一 刻 ， 艾 玛 。 交 克 切 
斯 尼 和 埃 塞 尔 。 英 里 西 默 默 交 换 了 个 眼色 。 








晚餐 后 ， 她 们 在 逐渐 阴沉 的 暮色 中 坐 在 凑 殉 的 客厅 里 ， 衬 子 都 拔 
到 了 膝盖 上 ， 一 切 看 起 来 都 很 顺利 ， 在 艾 玛 ， 交 克 切 斯 尼 的 脑海 中 ， 
计划 的 第 一 步 已 经 顺利 展开 了 。 她 与 布 兰 奇 。 勒 海 亚 四 目 相 对 ， 然 后 
微微 一 突 。 








她 说 : “这 比 表 演 滑 稽 娱乐 感觉 好 多 了 ， 是 不 是 ” ”她 坐 在 椅子 
上 身体 略 前 倾 ，“ 告 诉 我 ， 蔓 海 亚 小 姐 ， 难 道 你 就 没有 想 过 离开 一 一 
| 


“体面 的 工作 ? ” 布 兰 奇 * 勒 海 亚 答 她 说 完了 。“ 我 曾经 想 过 。 
但 早 就 放弃 了 。 现 在 我 只 求 用 脚趾 踢 掉 喜剧 演员 帽子 的 时 候 观众 们 能 
2 23 





区 玛 。 麦克 切 斯 尼 温 和 地 暗示 说 : “但 是 肯定 有 过 一 一 ” 


布 兰 奇 。 勒 海 亚 对 着 这 两 个 紧 紧 是 着 自己 的 女人 开怀 大 笑 了 起 
来 。 


她 开始 说 道 ， “我 想 我 应 该 告诉 你 们 ， 我 从 来 就 不 是 牧师 的 女 
儿 ， 少 不 经 事 的 时 候 也 没有 被 心爱 的 人 抛弃 过 。 如 果 我 要 将 自己 的 人 
生 面 成 一 幅 画 ， 那 它 会 像 气象 局 发 布 的 图 表 一 样 一 一 像 气压 计 测 出 的 
数 一 样 时 高 时 低 ， 像 儿童 地 形 图 上 的 山区 一 样 一 会 儿 上 坡 一 会 儿 下 
0 











她 财 上 了 眼 ， 重 重地 辐 后 靠 在 了 带 皮 靠垫 的 沙发 背 上 。 三 个 女人 
安静 地 坐 了 一 会 儿 。 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 突 然 起 向， 一 边 走 向 大 沙发 上 的 女人 一 边 说 : 
“了 听 我 说 ， 那 不 是 像 你 这 样 的 女人 应 有 的 生活 。 我 可 以 给 你 在 我 们 的 
办 公 室 里 找 点 儿 事 儿 做 一 一 可 能 没有 多 好 ， 但 是 至 少 体面 一 一 可 以 靠 
它 重头 开始 。 如 果 你 一 一 ” 





埃 塞 尔 。 英 里 西 迅 速 地 插话 道 : “提起 这 件 事 ， 我 也 可 以 给 你 在 
我 们 的 店 里 找 个 事 儿 做 。 我 在 那里 是 老 员工 了 ， 还 有 些 发 言 权 ， 如 果 
我 推荐 你 去 的 话 ， 他 们 会 先 把 你 安排 在 地 下 室 ， 然 后 如 果 你 做 得 好 ， 
也 可 以 得 到 升 职 。” 





布 兰 奇 。 勒 海 亚 站 了 起 来 ， 两 条 胎 舌 伸 癌 背后 ， 开 始 解 格子 围裙 
的 扣子 。 








“我 猜 你 们 觉得 我 过 得 很 不 好 ， 是 不 是 ?好 吧 ， 我 可 能 是 这 样 。 
但 是 我 过 的 不 是 最 坏 的 。 我 有 一 个 哥哥 。 他 住 在 西部 ， 很 有 钱 ， 也 结 
了 婚 ， 受 人 尊敬 。 你 明白 那 种 情形 吗 ? 男人 能 扑 出 泥潭 ， 女 人 却 不 
行 。 那 束 是 我 们 的 情况 。 他 的 妻子 就 是 那 种 一 般 的 交际 花 。 她 不 愿意 
承认 我 这 样 的 污点 的 存在 ， 除 非 ， 也 许 ， 城 市 保护 联盟 或 者 她 那里 的 
什么 组 织 向 滑 稳 娱 乐 表演 开 战 。 我 已 经 有 好 多 年 没 见 过 莱恩 了 一 一 束 
是 我 可。 后 来 有 一 次 在 奥马 哈 ， 我 看 到 他 坐 在 前 排 。 那 么 多 观众 ， 我 
眼前 好 像 就 只 有 他 一 样 。 他 也 认 出 了 我 。 看 吧 ， 男 人 都 是 一 样 的 。 我 
不 知道 他 们 怎么 看 待 像 我 们 这 样 明 遇 、 无 知 、 饥 肠 办 回 的 一 群 人 。 但 
一 个 男人 一 旦 来 到 克利 夫 兰 、 匹 兹 堡 或 者 其 他 什么 地 方 ， 他 一 定 会 去 
找 滑 稽 娱 乐 表 演 ， 而 且 ， 他 还 会 很 孚 受 。 有 意思 吧 ? 演出 后 ， 羔 恩 在 
等 我 ， 我 们 聊 了 聊 。 他 告诉 了 我 他 的 烦心 事 ， 我 也 告诉 了 他 一 些 我 
的 。 我 们 聊 完 之 后 ， 我 党 得 我 并 不 愿意 和 他 交换 人 生 。 他 老 交 是 个 奇 
女子 。 她 已 经 息 到 了 当地 社交 团 的 上 层 。 她 很 深 腕 ， 看 着 也 年 轻 ， 有 
头 有 脸 。 业 恩 说 他 们 那里 的 观光 巴士 会 停 在 他 们 家 房子 前 面 ， 导 游 会 























给 乘客 介绍 住 在 里 面 的 人 和 他 们 的 工作 。 但 是 莱恩 告诉 我 ， 他 们 两 个 
没有 孩子 。 他 特别 喜欢 小 孩儿 。 但 是 他 老婆 不 想 要 孩子 。 我 真 布 望 你 
们 能 看 到 说 这 话 的 时 候 莱恩 的 表情 。?” 


被 她 解 开 的 格子 围裙 在 她 双 脚 四 周 落 成 一 个 轿 ， 她 抬 脚 迈 了 出 
来 ， 走 癌 了 自己 那 堆 艳 俗 的 衣服 。 


“ 脱 下 条 格 平 布 围裙 。 但 今天 真 的 太美 好 了 。” 她 在 套 上 外 子 之 
前 顿 住 了 。 男 外 两 个 女人 的 沉默 似乎 让 她 有 点 儿 生 气 。 
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“ 哎 吻 ， 姑妈 ln 和 
良 们 啊 ， 我 连 在 糖果 厂 的 工作 都 做 不 长 。” 


“我 猜 你 们 都 党 得 我 是 个 坏 女 人 人， 彻头彻尾 的 坏 女 人 人， 是 不 是 ? 
但 是 ， 我 不 是 。 我 除了 自己 没有 伤害 过 任何 人 。 羔 恩 的 老婆 一 一 那 才 
是 个 坏 女 人 。” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 试 着 说 道 , “但 是 我 并 不 沉 得 你 是 彻头彻尾 的 
坏 女 人 。 我 不 这 样 想 。 那 就 是 为 什么 我 会 提议 给 你 找 个 新 工作 。 那 就 
征 为 什么 我 希望 你 摆脱 这 一 切 ， 重 新 开始 。” 


布 兰 奇 。 勒 海 亚 笑 着 说 道 : “我 ? 我 ! 在 办 公 室 里 ! 拿 着 分 类 
账 、 销 售 单 、 账 本 和 所 有 那些 东西 ! 哎 哆 ， 姑 奶 们 啊 ， 我 连 在 糖果 广 
的 工作 都 做 不 长 。 我 没有 任何 才智 。 从 来 没有 过 。 你 在 滑稽 娱乐 剧团 
里 是 找 不 到 有 脑子 的 女人 的 。 如 有 果 她 们 有 脑子 ， 融 不 会 符 在 那儿 了 。 
我 们 是 最 一 、 最 无 知 的 一 群 人 。 我 们 中 的 大 多 数 都 是 打扮 起 来 的 农家 
女 佣 。 这 束 是 为 什么 你 会 及 现 妇女 提升 联盟 拯救 环 魂 拯 救 得 那么 艰 
难 。 他 们 想 拯 救 的 灵魂 们 都 很 明智 地 知道 自己 做 不 了 一 周 五 天 的 工 
作 。 你 们 不 用 为 我 感到 难过 。 我 是 在 做 大 我 唯一 擅长 的 事 。” 


艾 玛 。 妥 克 切 斯 尼 伸 出 她 的 手 ， 说 道 ， “对 不 起 ， 我 都 是 出 于 
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布 兰 奇 。 勒 海 亚 囊 心 地 说 道 : “ 哦 ， 当 然 。 你 也 是 。” 她 边 说 边 
转 同 埃 蹇 尔 。 划 里 西 ， 脸 上 一 直 挂 着 亚 明 、 和 善 的 笑容 。“ 我 在 这 里 
过 得 很 愉快 。 手 指 上 浩 着 新 土豆 ， 指 甲 里 全 是 草 每 半 ， 我 希望 一 星期 
都 不 会 脱落 。 我 还 想 谢谢 你 们 两 个 。 我 是 想 留 下 再 竺 一会儿 的 ， 但 是 
我 得 赶 去 剧院 。 那 个 戴 元 胆 大 包 天 ， 我 要 是 不 把 行李 箱 先 送 进 去 ， 她 
就 敢 偷 占 主 角 的 更 衣 室 。” 














她 们 送 她 到 前 友 ， 边 走边 聊 。 普 意 被 拒绝 的 两 个 女人 ， 脸 上 怨 
恨 、 挫 败 和 一 种 钦 假 交 织 着 。 布 兰 奇 。 勒 海 亚 ， 山 姆 ， 汪 文 绝世 佳丽 
表演 团 的 首席 女 演 员 ， 在 台阶 下 转 过 身 来 。 





她 说 站 : “ 莪 ， 对 了 。 我 差点 儿 筷 了 。 我 想 告 诉 你 们 ， 如 果 你 等 
到 焦 糖 从 炉子 上 全 下来， 在 它 不 沸腾 但 还 很 热 的 时 候 加 入 黄油 ， 就 不 
会 那么 结 块 儿 了 。 咽 ? 谢 什么 。” 








1. 共 济 会 出 现在 18 世 纪 的 英国 ， 是 一 种 带 宗教 色彩 的 兄弟 会 组 织 ， 也 是 目前 世界 上 
最 庞大 的 秘密 组 织 ， 世 界 上 众多 著名 人 士 和 政治 家 都 是 共 济 会 成 员 。 译注 ) 

2. 慈善 互助 会 是 1868 年 创建 于 于 美国 纽约 的 兄弟 会 慈善 组 织 ， 当 时 主要 是 为 了 拯救 
频 临 灭绝 的 糜 询 。 译注) 

3. 滑稽 娱乐 是 一 种 表演 形式 ， 诞 生 于 十 九 世 纪 下 半 叶 、 维 多 利 亚 时 期 的 英国 ， 包 括 通 
过 模仿 来 引 观 众 发 笑 的 滑稽 短 剧 、 脱 衣 舞 等 。 (译注 ) 

4. 莉 鞍 。 罗 素 (1861-1922) 是 美国 喜 歌 剧 女 演员 。 【译注 ) 
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第 六 章 
只 古人 钉子 而 已 


他 们 可 能 会 抽 不 同 的 烟 ， 卖 不 同 的 货 ， 住 不 同 的 旅馆 ， 喜 欢 不 同 
的 球 队 或 是 皮 纳 克 尔 纸牌 局 玩家 ， 但 有 两 个 方面 他 们 是 一 样 的 。 第 
一 ， 他 们 晚上 要 么 身 在 旅馆 房间 ， 要 么 睡 在 火车 的 里 铺 上 ， 白 天 则 拖 
着 样品 箱 到 处 跑 。 尽 管 他 们 过 去 并 不 是 这 样 。 第 二 ， 他 们 都 希望 能 在 
一 个 美丽 的 小 城 里 找到 一 份 又 体面 ， 薪 水 也 不 错 的 家 具 店 的 工作 ， 不 
会 老 是 被 推销 一 些 他 们 已 经 买 过 的 东西 ， 像 白人 一 样 定居 下 来 ， 天 
呐 ! 还 可 以 离开 这 沿街 叫卖 的 行当 ! 不 管 怎么 样 ， 他 们 的 太太 也 很 讨 
厌 他 们 做 这 样 的 工作 ， 孩 子 们 了 解 冰 人 人 后) 都 比 了 解 他 们 的 爸爸 多 。 











早上 ， 和 凯 泽 。 布 洛 赫 公司 裙子 西装 部 门 的 头 儿 一 一 海 蒂 。 史 迪 
奇 说 完 话 后 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 太 太 〈T .A. 巴克 公司 的 羽绒 衬 裙 销 
售 代表 ) 产生 了 一 种 奇怪 的 情绪 。 她 讨厌 自己 的 工作 ， 讨 大 她 那 黄色 
的 样品 箱 ， 她 想 说 史 迪 奇 小 姐 是 个 让 人 嫉妒 的 小 妖精 。 她 想 ， 要 是 以 
前 选 了 一 条 挣 钱 轻 松 ， 薪 水 不 错 的 工作 该 多 好 ， 比 如 一 些 单调 的 工 
作 ， 给 人 家 洗 洗 衣服 ， 毁 必 衣 服 。 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 做 旅行 销售 员 卖 
羽绒 衬 裙 已 经 快 十 年 了 ， 她 的 乐观 开朗 以 及 对 工作 的 热爱 ， 在 整个 行 
业 都 很 出 名 。 但 海 蒂 。 史 迪 奇 小 姐 可 没有 这 么 好 的 口碑 。 海 蒂 非 常 嫉 
妨 艾 玛 ， 屠 种 嫉 妨 就 像 一 个 平胸 且 头 发 稀少 的 女人 嫉妒 另 一 个 女人 一 
样 ， 别 人 能 穿 36 码 污 的 衣服 ， 而 且 不 用 改 一 分 一 毫 ， 头 上 戴 的 帽子 总 
是 很 衬 脸型 。 一 年 中 ， 史 迪 奇 小 姐 有 四 十 六 周 都 是 待 在 河 瀑 城 的 圭 凯 
泽 . 布 洛 赫 门 店 里 。 其 余 六 周 ， 也 就 是 春季 两 周 ， 秋 季 两 周 ， 深 冬 两 
周 ， 她 都 “ 住 ”在 纽约 。 她 去 纽约 主要 是 为 了 挑选 当 季 最 流行 的 衣服 

















(当然 还 要 根据 河 瀑 城 的 实际 情况 再 改 一 下 ) ， 但 有 时 她 也 会 带 一 些 
常用 的 嫁妆 用 品 。 


日 天 的 时 候 ， 海 蒂 以 准确 的 审美 品位 和 商业 判断 挑 着 局 子 ， 给 样 
衣 找 搭配 。 到 了 晚上 ， 她 就 是 另 一 副 模 样 。 她 买 的 每 一 栋 房 子 都 像 士 
兵 和 绅士 一 样 忠 诚 地 履行 它们 的 职责 。 上 晚上， 她 在 脖子 和 腹 膊 上 扑 些 
粉 ， 把 头发 和 指甲 好 好 拾 援 了 一 番 。 因 为 罕 的 礼服 太 过 复杂 ， 所 以 还 
需要 性 馆 的 女仆 帮 她 把 后 背 的 钩子 系 上 ， 女 仆 还 要 准备 好 在 八 点 的 时 
候 当 护送 她 的 随从 。 即 使 在 这 样 尝 尚 理智 和 简朴 的 日 子 里 ， 连 颜色 绚 
丽 的 极乐 马 都 变 成 了 毛色 单调 的 国 乌 白头 鹰 的 时 候 ， 从 餐厅 的 这 一 头 
到 那 一 头 ， 没 有 发 现 哪 个 人 戴 的 帽子 比 海 带 的 更 张扬 。 在 中 西部 一 个 
热闹 的 小 城 里 ， 生 意 兴 隆 的 商店 里 的 西装 买 家 可 不 能 小 裔 。 不 管 什么 
时 候 ， 只 要 河 瀑 城 有 表演 ， 海 带 都 会 表现 出 一 副 厌 倦 的 样子 ， 用 手 懒 
懒 地 摆 卉 着 自己 时 尚 的 发 型 ， 然 后 说 : “ 噢 ， 是 的 ， 演 出 还 不 错 ， 不 
过 我 两 年 前 就 在 纽约 看 过 了 。 这 肯定 也 不 是 原创 公司 的 表演 。” 有 一 
年 ， 海 带 回来 的 时 候 穿 了 一 件 上 只 硕 皮草 做 的 衣服 ， 起 初 人 们 还 以 为 是 
猎 独 皮 ， 后 来 海带 才 告 诉 他 们 那 “ 标 色 系 ”的 衣服 到 底 是 什么 。 后 
来 ， 老 太太 海 因 次 也 把 她 的 只 硕 皮草 从 包 大 述 脑 丸 、 烟 草 和 报纸 的 包 
于 中 拿 出 来 了 ， 她 女儿 把 皮草 藤 成 一 条 一 条 的 ， 然 后 颖 在 裙子 边 上 或 
是 大 衣 的 袖口 处 。 当 明 泽 。 布 洛 灰 公司 上 春装 和 秋装 的 时 候 ， 人 们 表 
面 上 只 是 去 看 看 有 什么 新 丈 ， 实 际 上 都 会 旧 着 打扮 时 晓 的 海带 ， 看 她 
在 店 里 前 前 后 后 地 忙活 ， 听 她 用 浓重 的 东部 口音 说 这 个 “不 错 ”“ 很 
时 尚 ”， 那 个 是 “最 流行 的 ”。 还 有 一 年 ， 海 带 对 某 个 人 透露 说 她 紧 
喘 蚀 里 面 只 穿 了 一 件 短 灯 笼 裤 ， 人 人 们 一 下 就 炸 了 锅 ， 都 赶紧 从 目 家 地 
下 室 找 这 件 马 上 会 在 太太 小 姐 们 中 间 流 行 起 来 的 衣服 。 

















三 月 份 的 时 候 ， 史 迪 奇 小 姐 来 到 了 纽约 。 她 到 的 那天 晚上 ， 和 施 
特 劳 斯 无 丝 馈 公司 的 胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 一 起 吃 了 晚饭。 他 说 她 穿着 优 
雅 的 小 礼服 看 起 来 就 像 个 小 孩 ， 并 不 是 每 个 女人 部 适合 穿 那 样 的 礼 


服 ， 虽 然 每 个 女人 都 想 穿 。 海 融 笑 和 失 ， 伴 着 乐队 弹 的 曲子 ， 哇 了 几 声 
跑 调 的 普 符 。 埃 德 说 她 有 这 样 的 嗓音 没 去 当 明 星 真 是 太 浪 费 了 。 





“我 跟 你 说 ，” 海 蒂 说 ，“ 我 走 之 前 和 老 地 泽 聊 了 聊 ， 其 实 ， 也 
可 以 说 是 他 找 我 聊 的 。 你 知道 ， 我 在 我 们 部 门 有 我 自己 的 行事 风格 ， 
如 果 不 能 那样 做 的 话 束 太 遗 憾 了 ， 过 好 我 做 到 了 。 凯 泽 想 知道 我 为 什 
么 不 买 羽绒 衬 袜 。 我 说 因为 我 们 用 不 着 买 他 们 的 裙子， 然后 他 就 拿 着 
一 堆 数 据 来 证 明 我 们 因为 没有 买 那 种 裙子 一 年 损失 了 多 少 钱 ， 还 说 施 
特 劳 斯 的 袜子 大 不 如 以 前 了 。 其 实 他 说 的 有 道理 。” 


“ 哦 ， 事 情 是 这 样 的 一 一 ” 埃 德 。 迈 耶 斯 反驳 道 。 


“这 是 事实 ，” 海 带 坚 持 说 ，“ 但 是 我 没 告诉 他 我 不 订购 羽绒 衬 
裙 是 因为 我 很 讨厌 麦克 切 斯 尼 。 还 有 ， 当 我 在 纽约 的 时 候 ， 她 从 不 请 
我 。 我 的 意思 倒 不 是 说 我 喜欢 晚上 和 女人 一 起 去 电影 院 ， 而 且 事实 上 
我 也 不 会 这 么 做 ， 只 是 一 一 算 了 ， 听 我 说 ， 你 为 什么 不 动 动脑 子 ， 想 
办 法 去 抢 了 她 的 工作 呢 ? 如 果 我 订购 大 量 的 羽绒 衬 衬 ， 那 你 也 能 从 中 
捞 点 好 处 。 你 可 以 挣 两 份 钱 呆 。 我 敢 次 她 一 年 衣 定 会 问 儿 和 干 次 这 是 怎 
么 回 事 。” 





埃 德 。 返 耶 斯 原本 红润 的 脸 变 得 更 红 了 ， 他 赶紧 放下 又 子 ， 上 杂 着 
史 迪 奇 小 姐 ， 眼 神 里 不 再 有 调情 的 意味 。“ 你 们 女人 之 间 怎 么 会 彼此 
关照 ， 不 可 能 的 ， 你 就 是 这 样 的 。 我 不 介意 告诉 你 我 们 公司 正在 裁减 
旅行 推销 人 员 的 数量 ， 没 人 知道 下 一 个 会 轮 到 谁 。 但 是 一 一 呢 一 一 没 
人 想 抢 一 个 女人 的 饭碗 一 一 特别 是 像 麦 郊 切 斯 尼 那 样 了 明 又 正直 的 女 
人 。 是 的 ， 她 曾 抢 了 我 几 单 生意 ， 我 也 发 署 要 她 付出 代价 ， 但 做 生意 
就 是 这 样 。 可 一 一 ” 


“是 吗 ，” 海 带 。 史 迪 奇 小 姐 打 断 他 的 话说 ，“ 我 竟 不 知道 她 有 
这 么 老实 ， 我 跟 你 说 件 事 ， 她 没 那 么 好 。 消 奶 来 源 绝对 可 靠 ， 三 周 
前 ， 在 河畔 酒店 ， 惑 在 我 们 镇 上 一 一 ” 


越过 放 者 玫瑰 花 的 餐馆 小 更， 他 们 把 头 凌 在 一 起 。 


第 二 天 上 午 十 一 点 ， 胖 子 埃 德 。 迈 耶 斯 走 进 T。A。 巴克 羽绒 衬 福 
公司 的 办 公 室 ， 想 要 见 见 老 巴 死 。 





“他 现在 在 欧洲 ，” 速 记 员 对 他 说 ，“ 做 水 疗 ， 泡 温泉 ， 还 有 疗 
养 。 那 你 要 见 巴克 少 总 吗 ? 


“ 巴 死 少 总 ! ” 埃 德 。 迈 耶 斯 几乎 大 叫 起 来 。“ 你 不 会 是 想 告 诉 
我 他 已 经 掌控 了 一 一 ” 


“是 的 。 这 也 是 为 什么 我 们 公司 生意 越 来 越 好 ， 而 无 丝 裙子 公司 
却 越 来 越 糟 。 没 人 相信 。 实 际 上 ， 巴 克 少 总 是 一 个 看 似 无 用 却 很 有 才 
能 的 人 。 别 人 都 以 为 T。A。 巴克 公司 要 完 梨 了 ， 但 突然 间 ， 公 司 运 转 
却 好 了 起 来 ， 而 且 还 越 来 越 好 。 真 是 抓 住 时 机 了。 他 大 概 有 四 十 岁 
了 ， 但 一 点 都 看 不 出 来 。 我 也 不 太 清 楚 ， 他 虽然 不 是 很 帅 ， 但 眼睛 很 
有 神 。” 








埃 德 。 迈 耶 斯 打开 了 写 着 “私人 房间 ”的 门 把 手 ， 笑 着 走 了 进 
去 。 他 故意 笑 得 很 天 真 ， 让 人 不 自觉 地 想 要 提防 他 。 








“你 好 啊 ， 巴 克 ! ”他 愉快 地 说 。“ 我 听 次 你 最 近 对 裙子 感 兴趣 
了 ， 还 不 是 一 时 兴起 。” 他 弟 给 少 总 一 根 又 粗 又 黑 的 雪 闻 ， 烟 喘 中 间 
还 印 着 疾 浮 奔 的 商标 。 少 总 无 动 于 衷 地 看 着 ， 说 道 : 


“有 何 贵 于? ” 
“没什么 ， 我 束 是 顺路 来 看 看 一 一 ” 埃 德 。 迈 耶 斯 训 训 地 说 。 
少 总 说 : “今天 早上 怎么 这 么 多 “顺路 ” 来 找 我 的 。 不 管 谁 来 


找 我 ， 图 书 代理 丙 还 是 裙子 推销 员 ， 我 都 是 有 原则 的 。 好 了 ， 你 找 我 
到 底 有 什么 事 ? ” 


埃 德 。 迈 耶 斯 把 烟 吗 在 右 嘴角 ， 又 把 标 色 的 帽子 往 后 推 了 推 ， 将 
异种 瘦削 的 手 放 在 圆 鼓 鼓 的 膝盖 上 ， 用 透 着 精明 的 蓝 眼 睛 上 果 着 少 总 。 
“这 种 方式 我 吾 欢 ，” 他 说 ，“ 我 从 不 豆 欢 抛 玖 抹 角 。 言 归 正 传 ， 我 
知道 初子 生产 设计 的 全 过 程 。 袜 子 对 女人 来 说 只 是 一 件 衣服 ， 但 对 一 
个 男人 来 说， 卖 裙 子 却 是 一 个 谋生 的 饭碗 。 如 条 问 干 这 一 行为 什么 女 
人 不 如 男人 ， 我 能 给 出 五 十 条 理由 。 其 一 是 因为 每 个 样品 箱 大 约 有 二 
十 五 磅 重 ， 女 人 们 不 得 不 依靠 包装 工人 和 搬运 工 ， 束 像 一 个 婴儿 要 依 
靠 他 的 母 杀 一 样 。 还 有 ， 如 果 让 一 个 男人 凌晨 四 点 起 来 赶 火车 ， 他 此 
定 不 会 伦 二 十 五 分 钟 去 系 吊 袜 市 、 杭 头 、 扣 束 腰带 ， 也 就 不 会 赶不上 
火车 。 男 人 也 不 会 思乡 成 疾 。 还 有 有， 裙子 店 的 店 长 都 是 女人 。 我 跟 你 
说 ，” 他 一 本 正经 地 往 前 探 了 探 身 子 ，“ 女 人 一 般 不 辟 欢 买 刀 一 个 女 
人 卖 的 东西 。 不 要 问 我 为 什么 ， 我 已 经 说 得 很 舍 革 了， 但 事实 就 是 这 
样 。” 














“然后 呢 ? ” 少 总 提高 了 音量 问 。 


“然后 束 是 ，” 埃 德 。 迈 耶 斯 说 ，“ 我 吝 欢 你 们 的 产品 。 东 西 不 
， 很 有 卖 扩 。 如 果 能 有 人 在 这 件 事 上 帮 一 下 忙 ， 那 我 束 能 运作 这 件 
。 而 且 我 保证 能 让 你 们 从 中 西部 市 场 获得 双 倍 收益 。” 少 总 有 一 双 
奇怪 的 半 透 明 眼 睛 ， 闪 内 发 光 ， 任 何人 看 到 它们 都 会 产生 一 种 奇异 的 
感觉 。 埃 德 。 迈 耶 斯 说 话 的 时 候 ， 他 一 直 在 纸 上 漫不经心 地 男 厦 曲 
线 。 现 在 ， 他 放下 了 笔 ， 抬 起 眼看 着 埃 德 。 迈 耶 斯 。 














溪 


“你 是 说 你 想 要 交 砚 切 斯 尼 太 太 的 市 场 ? ”他 平静 地 问 。 
“ 呢 ， 是 的 ， 我 想 要 她 的 市 场 ，” 埃 德 。 迈 耶 斯 红 大 脸 承 认 了 。 


少 总 回 到 他 的 办 公 昌 前， 把 他 刚才 乱 画 的 那 张 纸 从 本 子 上 扯 了 下 
来 ， 揉 成 一 团 ， 带 着 一 种 收场 的 神情 把 纸 扔 进 了 垃圾 桶 。 


“ 乘 第 二 个 电梯 就 可 以 下 楼 ，” 他 说 ，“ 离 得 最 近 的 那个 电梯 坏 
了 。 32 

埃 德 。 迈 耶 斯 上 村 了 他 一 会 儿 ， 肥 胖 的 脸 变 成 了 紫色 。“ 哦 ， 好 
吧 ，” 他 起 身 说 道 。“ 我 只 是 跟 你 谈 下 生意 ， 就 这 么 多 。 我 还 以 为 我 
是 在 和 一 个 生意 人 谈 合作 。 现 在 ， 老 巴克 一 一 ” 





“就 这 样 ， 请 吧 ，” 少 总 从 桌 边 说 道 。 





埃 德 。 迈 耶 斯 往 门 口 走 去 ， 但 他 突然 停 了 下 来 ， 转 过 里， 义 走 回 
座位 ， 恶 狼 狠 地 伸 着 肥 肥 的 下 巴 。 


“不 ， 我 还 没 说 完 。 我 本 来 不 想 提 ， 如 果 你 像 个 绅士 一 样 对 我 客 
气 护 ， 我 是 不 打算 说 的 。 我 想 告诉 你 ， 麦 元 切 斯 尼 正 在 给 你 们 公司 抹 
黑 。 没 人 会 评论 一 个 男性 旅行 推销 员 的 品行 ， 但 硅 是 对 女 推 销 员 ， 人 
们 会 定 一 个 严 苛 的 道德 标准 。” 





少 总 站 起 身 。 若 是 那个 刚才 赞美 过 他 眼睛 漂亮 的 金发 美女 速记 员 
看 到 他 眼睛 现在 的 样子 ， 肯 定 更 要 夸 夺 了 。 那 双 炯 灿 有 神 的 眼睛 盯 着 
埃 德 。 迈 耶 斯 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 盯 得 埃 德 狼 儿 地 垂下 了 了 眼帘。 肥胖 腑 种 
的 埃 德 站 在 据 长 优雅 的 少 总 面前 ， 不 论 从 哪 方 面 来 讲 ， 都 不 占 优势 。 
“我 不 了 解 麦克 切 斯 尼 太 太 ，” 少 总 说 ，“ 我 有 六 年 没 见 过 她 了 。 我 
也 是 最 近 才 盯 上 衬 裙 这 桩 生意 。 我 知道 这 个 人 ， 父 亲 说 过 她 是 旅行 扒 
销 员 中 最 出 色 的 。 在 你 继续 这 样 评论 之 前 ， 我 想 告诉 你 ， 只 有 当 你 说 
话 无 比 确定 以 及 肯定 ， 让 人 信服 的 时 候 ， 你 那 平淡 无 奇 的 蓝图 才 会 看 
上 去 像 特 纳 针 的 风景 画 一 样 美 。” 


埃 德 。 到 耶 斯 仍然 站 看 ， 紧 紧 反 着 他 的 帽子 ， 然 后 说 : 


“ 艾 玛 确实 是 个 美人 儿 ， 身 材 也 很 好 ! 大 家 都 这 样 想 。 但 她 现在 
变 得 很 懈 仿 。 如 今 ， 像 海带 。 史 迪 奇 小 姐 这 样 体面 、 勤 奋 又 正直 的 女 





孩 部 不 会 买 艾 玛 的 东西 。 哦 ， 对 了， 海带 古河 瀑 城 一 家 叫 纪 泽 ，。 布 党 
赫 公 司 的 。 你 会 发 现 虽然 你 们 不 卖 东 西 给 他 们 ， 但 他 们 生意 仍然 做 的 
很 好 。 怎 么 回 事 呢 ?去 年 夏天 ， 旅 馆 的 店员 告诉 我 艾 玛 一 整 天 部 在 和 
一 个 叫 海 耶 一 一 布 兰 奇 " 海 耶 的 女人 在 街 上 闲逛 ， 她 是 一 帮 被 称 作 山 
姆 。 羔 文 女 强人 帮 的 流浪 汉 杂 要 团 负 贡 人 。 还 有 ， 有 一 整个 月 ， 她 都 
在 和 一 个 声称 是 她 儿子 的 不 恨 少年 一 起 旅游 。 噢 ， 她 正在 坏 你 的 生意 
呢 ， 知 道 吧 。 当 你 次 你 做 旅行 销售 的 时 候 ， 人 们 不 会 再 把 它 当 作 一 种 
开怀 舒心 大 笑 的 代名词 ， 那 种 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 现 今 ， 旅 行销 
售 是 一 门 艺 术 ， 是 种 科学 ，T。A。 巴克 这 个 称号 永远 代表 着 一 一 ” 














楼 下 ， 一 位 丑 材 镑 好 、 衣 关 光 鲜 的 美女 走 进 了 电梯 ， 开 电梯 的 工 
人 先 对 她 笑 了 笑 ， 她 也 报 之 以 迷人 的 微笑 。 


“ 咕 ， 杰 元 ，” 她 说 ，“ 纽 约 最 近 怎 么 样 ? 我 已 经 三 个 月 没 来 这 
儿 了 。 回 来 真 好 啊 。” 





“很 高 兴 见 到 你 ， 麦 殉 切 斯 尼 太 太 ，” 杰 元 回 答 ，“ 哦 ， 纽 约 没 
什么 新 鲜 事 儿 。 你 觉得 纽约 中 央 车 站 怎么 样 ? 我 听 说 他 们 有 一 种 新 发 
明 ， 你 只 要 站 在 等 候 室 的 垫子 上 就 能 想象 出 你 坐 在 火车 上 的 样子 。 巴 
克 少 总 买 了 辆 60 马 力 的 汽车 。 吉 纳 维 夫 一 一 那个 黄 头 发 女孩 一 一 上 个 
月 娩 给 了 一 个 叫 享 利 的 船 务 员 。 礼 拜 一 那天 ， 我 老 效 给 我 生 了 对 双 胞 
台 围 女 。 好 了 ， 谢 谢 你 ， 考 死 切 斯 尼 太太 ， 和 希望 我 说 的 会 对 你 有 
用 。” 











艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 穿 过 大 厅 ， 走 进 一 间 广大 又 明亮 的 办 公 室 。 她 
主管 短 记 员 的 桌 边 停 了 下 来 。 主 管 短 记 员 是 个 女 的 。 老 巴克 先生 知 
道 女 性 职员 有 多 么 忠诚 。 那 个 女人 抬头 看 了 看 艾 玛 ， 然 后 又 说 了 点 什 
区 











“谢谢 ，” 艾 玛 说 ，“ 能 回 到 这 儿 真 是 太 好 了 。 听 说 袜子 生意 不 
行 了 ， 真 的 吗 ? 公司 怎么 样 ? 巴克 在 里 面 吗 ? ” 


“ 少 总 在 ， 但 我 想 他 现在 很 已 ， 你 知道 老总 还 没 回来 ， 我 猜 他 一 
定 很 已 。 大 家 者 在 谈论 少 总 的 行事 风格 。 你 知道 的 ， 他 在 欧洲 游历 了 
很 多 年 ， 所 以 刚 来 这 儿 的 时 候 ， 他 对 首 映 演出 、 首 版 事物 、 还 有 法 国 
车 很 在 行 。 但 现在 ， 他 改 了 广告 、 设 计 ， 还 把 各 部 门 拆 分 得 七 零 八 
落 ， 这 里 和 三 个 月 前 大 不 一 样 ， 壮 别 大 的 就 像 革 迁 祠 和 包 丑 衬 。 他 设 
计 了 一 种 衬 子 一 一 喂 ， 凯 莉 ， 进 去 给 麦克 切 斯 尼 夫 人 拿 一 件 那 种 荷 叶 
边 刺绣 样 衣 。 怎 么 样 ? 说 实话 ， 我 目 己 也 会 穿 。” 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 双 手 拿 着 衣服 ， 挑 剔 地 看 着 它 ， 若 有 所 思 地 了 蛛 
起 了 眼睛 。 她 抬头 正 准备 回答 刚才 问题 的 时 候 ， 她 看 到 T.A. 巴 死 的 私 
人 办 公 室 门 开 了 ， 拨 德 。 迈 耶 斯 匆匆 地 走 了 出 来 。 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 
放下 裙子 ， 罕 过 咨询 合 ， 在 通 问 楼 围栏 的 小 门 前 和 他 碰 了 面 。 





埃 德 。 迈 耶 斯 的 脸 上 强 挤 出 一 个 微笑 。 他 伸 出 一 只 手 以 示 欢 迎 。 


“哎呀 ， 你 好 啊 ， 陌 生 人 ! 你 什么 时 候 来 的 ? 事情 都 顺利 吗 ?如 
末 你 在 甜蜜 的 生活 里 不 是 一 天 比 一 天 年 轻 ， 一 天 比 一 天 漂亮 ， 那 真是 
太 没 道理 了 。” 








“从 无 丝 公 司 辞 了 吗 ? ” 艾 玛 简短 地 问 。 








“ “老实 说 ， 我 自己 也 会 穿 ! ”” 


“怎么 这 么 问 一 一 没有 。 但 是 我 刚才 还 在 跟 少 总 说 ， 要 是 我 能 在 
一 个 美丽 的 小 镇 上 找 一 份 体面 的 家 具 店 的 工作 ， 即 使 薪水 低 点 也 无 所 
请 ， 那 样 我 束 不 用 像 现 在 这 样 和 各 种 上 门 推销 纠缠 不 清 了 ， 更 何况 他 
们 推销 的 东西 我 已 经 买 过 了 ， 天 呐 ! 我 真是 烦 透 了 旅行 推销 。” 








“ 唱 起 来 ，” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 说 。“ 那 样 听 起 来 可 能 会 好 听 
点 ，” 她 走 进 了 那 间 标 有 “私人 房间 ”字样 的 办 公 室 。 


区 玛 进去 的 时 候 ， 少 总 那 挺拔 的 后 背 和 半 秃 的 脑袋 正 对 着 她 。 从 
一 个 时 尚 女性 的 角度 看 ， 她 对 他 的 印象 还 不 错 ， 因 为 他 的 后 脑 勺 没有 
多 余 的 资 肉 堆 在 衣 领 上 。 他 转 过 里， 有 着 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 ， 惊 讶 地 
台 起 了 眉头 。 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 那 双 真 减 的 、 没 有 一 丝 杂 质 的 赣 眼 睛 
也 直 直 地 回 望 着 他 。 





“我 是 麦 死 切 斯 尼 。 半 小 时 前 刚 到 。 从 生意 、 政 策 还 有 各 方面 来 
说 ， 这 次 出 差 还 不 错 。 听 到 你 父 杀 还 在 生病 我 很 抱歉 。 我 以 前 出 差 回 
来 经 第 和 他 聊天 。” 





少 总 那 挑剔 的 眼光 没有 错过 任何 一 个 细节 ， 把 艾 玛 从 头 上 戴 的 针 
织 帽 到 罕 着 鞋 的 脚 都 细 细 打量 了 一 番 ， 期 间 还 几 度 把 目光 停 在 了 她 合 
身 的 套装 ， 轩 新 的 手套 ， 白 里 透 红 的 脸 ， 还 有 和 柔软 而 有 光泽 的 卷发 
J 





“你 好 啊 ， 麦 克 切 斯 尼 太 太 ” 少 总 大 声 地 说 。“ 请 坐 ， 很 好 一 一 
那 束 分 至 一 下 你 的 出 差 见 团 。 还 有 一 些小 事 一 一 比如 河 瀑 城 的 弛 泽 。… 
布 洛 奇 。 我 们 打算 把 产品 卖 给 他 们 。 他 们 裙子 西装 部 门 的 主管 叫 史 迪 
奇 ， 对 吗 ? 现 在， 说 说 你 对 史 迪 奇 小 姐 的 看 法 怎么 样 ? ” 


“说 什么 ? ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 很 快 地 重复 道 。“ 把 她 当 个 女人 
还 是 客户 ? ” 





少 总 想 了 想 说 ，“ 当 个 女人 。” 

艾 玛 。 考 克 切 斯 尼 知 有 所 思 地 盯 着 她 右 着 手套 的 指 尖 。 接 着 ， 她 
又 抬 起 了 涉 。“ 关 于 她 ， 我 能 说 的 最 友好 、 最 礼貌 的 话 就 是 ， 如 果 她 
的 头发 变 成 灰色 的 话 ， 那 么 她 的 脸 看 起 来 就 不 会 那么 难看 。” 


少 总 一 屁股 坐 在 椅子 上 ， 仰 着 头 ， 天 着 天 人 花 板 大 笑 。 














然后 义 狮 不 及 防 地 问 了 句 ，“ 你 儿子 多 大 了 ? ” 


“大 元 都 快 十 八 岁 了 。” 艾 玛 的 脑子 在 快速 地 转 着 ， 努 力 把 脑海 
中 零散 奇怪 的 信息 拼凑 起 来 ， 最 后 所 有 的 歼 头 都 指 癌 了 翌 子 埃 德 ， 迈 
耶 斯 。 她 心中 烧 起 了 一 股 人 怒火 。 











少 总 转动 着 眼珠 打量 着 她 的 脸 。 
“我 父亲 知道 你 有 个 儿子 吗 ? 你 从 没 提起 过 真是 太 奇 尾 了 。” 


“奇怪 ? 或 许 吧 ， 但 我 记得 我 也 从 未 提 过 我 信 什 么 教 ， 在 哪里 出 
生 ， 喜 欢 生 的 还 是 半熟 的 牛排 ， 我 嫂 家 姓 什么 ， 罕 多 大 码 的 鞋 ， 咖 啡 
外 不 外 带 。 因 为 我 不 喜欢 把 私人 的 家 庭 事务 和 工作 扯 上 关系 。 我 觉得 
我 该 告诉 你 我 来 的 路 上 正好 看 到 施 特 荔 斯 无 丝 裙 子 公司 的 埃 德 。 迈 耶 
斯 从 这 儿 出 去 。 所 以 ， 你 问 的 问题 我 一 点 儿 都 不 惊讶 。” 





“你 可 能 不 会 感到 惊讶 ，” 少 总 平静 地 问 ，“ 如 宁 我 告诉 你 我 正 
考虑 把 你 的 市 场 让 给 为 一 个 男人 呢 ?” 艾 玛 。 麦 元 切 斯 尼 的 眼睛 一 一 
那 双眼 睛 见 过 了 这 个 世界 上 太 多 的 事 ， 太 多 的 佼 俩 ， 却 依然 能 对 你 的 
疾 视 回 以 清 注 真 诚 的 目光 一 一 睁 得 越 来 越 大 ， 像 受伤 的 孩子 那样 ， 或 
古 像 只 经 历 致 命 创伤 的 温顺 动物 ， 少 总 寄 迫 地 收回 了 他 的 凝视 。 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 站 起 身 ， 呼 吸 有 点 和 忽 促 ， 但 说 话 的 时 候 ， 她 的 
声 首 还 很 低沉 ， 很 平静 。 





“如 果 你 希望 我 求 看 你 给 我 这 份 工作 ， 那 你 可 就 想 错 了 。 我 为 
T"A "巴克 羽绒 衬 裙 公司 工作 已 经 十 年 了 ， 我 每 周 有 六 天 都 是 在 卖 衬 
衬 ， 如 果 周 末 有 客户 ， 那 我 就 是 有 七 天 都 在 卖 衬 裙 。 卖 衬 裙 不 仅 是 我 
的 工作 ， 我 误 生 的 手段 ， 更 是 我 的 信仰 、 我 的 消 遗 、 我 的 生活 和 美好 
的 回忆 。 我 靠 衬 裙 活 ， 说 的 是 衬 补 ， 卖 的 是 衬 饮 ， 就 连 做 梦 都 是 和 衬 
衬 有 关 一 一 为 什么 呢 ， 因 为 我 自己 都 穿 这 玩意 儿 ! 这 是 别 的 男人 从 来 
做 不 到 的 。” 
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“ “我 靠 衬 裙 活 ， 说 的 是 衬 裙 ， 卖 的 是 衬 裙 ， 就 连 做 梦 都 是 和 衬 裙 有 关 一 为 什么 
呢 ， 因 为 我 自己 都 穿 这 玩意 儿 了 1! ” ” 

少 总 站 了 起 来 ， 赞 赏 地 笑 了 笑 。 对 很 多 女人 来 说 ， 就 连 他 眼 里 流 
露出 的 赞赏 都 让 人 难以 抗拒 。 他 往 前 迈 了 一 小 步 ， 把 一 只 漂亮 的 手 搭 
在 艾 玛 的 有 拘 膊 上 。 艾 玛 没 有 拒绝 ， 于 是 ， 他 又 将 手 沿 着 艾 玛 平整 的 瘤 
色 哗 吼 衣 袖 往 下 滑 ， 直 到 摸 着 艾 玛 带 着 手套 的 双手 。 























“你 说 的 很 对 ! ”他 说 。 他 说 话 的 声音 很 低 ， 声 音 里 也 有 点 不 一 
样 的 意味 。“ 听 着 ， 美 女 。 我 新 买 了 辆 60 马 力 的 车 。 今 晚 一 起 吃 个 饭 
怎么 样 ? 我 们 可 以 去 别 的 地 方 兜 兜 风 。 即 使 是 在 三 月 ， 天 也 还 很 暖 
和 。 但 我 还 是 会 给 你 融 件 毛皮 大 衣 。 怎 么 样 ? ” 


麦 殉 切 斯 尼 太 太 奉 有 所 思 地 站 在 那儿 ， 采 大 摸 着 她 的 那 双 手 。 硅 
你 能 看 到 她 那 蓝 色 的 眼睛 ， 绯 红 的 脸 颠 ， 你 也 会 为 之 慰 叹 。 


“很 遗憾 ，” 她 缓 组 地 说 ，“ 你 没有 再 年 轻 二 十 五 岁 ， 那 样 的 话 
当 你 父 杀 回 家 时 他 可 能 会 杀 你 两 下 。 他 会 那样 做 我 一 点 也 不 惊奇 。 上 
第 让 我 免 受 那些 双手 温柔 、 了 眼睛 明 膨 ， 安 静 又 深沉 的 “恶魔 ”的 影 
啊 。 所 以 我 每 次 接触 到 的 人 有 像 公牛 一 样 粗壮 的 脖子 ， 脸 色 泛 红 ， 声 
首 沙哑 ， 要 不 束 是 非常 年 轻 的 那 种 ， 你 知 关 他 们 会 说 什么 ， 至 少 ， 你 
要 准备 好 应 对 这 些 人 。 如 果 我 跟 你 说 你 握 着 的 这 双手 可 能 会 提 着 你 的 
耳 休 使 劲 儿 拧 ， 你 可 能 会 惊叹 竟然 有 人 会 有 这 么 大 力气 。 我 听 过 这 样 
的 事 ， 但 是 我 不 知道 在 舞台 下 ， 在 小 说 外 ， 这 种 事 也 会 经 党 发 生 。 言 
归 正 传 。 如 果 我 接受 你 的 爱 ， 你 就 会 留 下 我 继续 工作 ， 是 这 样 吗 ? ” 








“哎呀 一 一 不 是 一 一 跟 你 说 实话 吧 ， 我 只 是 一 一 ” 





“ 别 给 目 己 找 难堪 。 我 只 想 告 诉 你 ， 在 我 愿意 接受 你 开车 忽 风 的 
邀请 之 前 ， 我 更 愿意 先 在 梅 诡 米 尼 和 密歇根 开 家 小 精品 店 ， 刺 绣 店 ， 
要 卖 最 新 的 哈 丹 格 尔 和 埃及 刺 绕 。 这 就 是 我 不 用 工作 以 后 会 做 的 事 。 
也 是 我 对 无 事 可 干 的 定义 。 力 外 ， 没 有 哪个 普通 的 职业 女性 会 很 享受 
地 华 在 你 车 里 ， 因 为 她 们 会 良心 不 安 。 她 会 不 停 地 想 她 竟然 剥夺 了 系 
个 可 怜 的 、 努 力 工作 的 歌舞 团 寻 女 的 合法 休 屋 时 间 。 那 样 会 毁 了 她 这 
个 晚上 的 兴致 。 开 电梯 的 人 告诉 我 你 买 了 辆 新 车 ， 但 这 件 事 还 不 及 他 
跟 我 说 他 新 添 了 对 儿 双 胞 胎 女 儿 让 我 感 兴趣 。 任 何人 只 要 花 五 干 美元 
都 能 买 一 辆 60 马 力 的 车 ， 但 一 个 周 薪 只 有 八 美 元 的 电梯 工 添 了 对 儿 双 
胞 胎 女 儿 却 是 无 价 的 。 


“我 杀 爱 的 麦 殉 切 斯 尼 太 太一 一 ” 


“ 别 那样 叫 我 ，” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 马 上 说 。“ 我 快要 受 不 了 
了 。 你 知道 ， 当 别 的 女人 器 的 时 候 我 会 开玩笑 喜 她 们 。 那 还 不 是 特别 
上 烦 。 2? 


她 迅速 地 转身 朝 门口 走 去 。 少 总 比 她 快走 了 三 大 步 ， 直 接 挡 在 她 











“我 提醒 你 ，” 艾 玛 麦 克 切 斯 尼 不 耐烦 地 说 ，“ 先 生 ， 让 我 过 
去 ! 39 


“拜托 你 不 要 这 样 ，” 少 总 请 求 道 ，“ 我 余生 都 会 记 住 你 的 话 。 
以 前 我 都 把 目 己 看 作 是 现代 生意 场 上 里 程 碑 式 的 人 ， 但 过 了 今天 我 会 
让 办 公 室 助理 帮 有 我 运作 这 些 事 。 如 采 我 能 想 出 些 特别 的 方法 癌 你 赴 亲 
束 好 了 一 一 ” 


“ 噢 ， 没 事 的 。” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 冷 漠 地 说 。 


“不 行 ， 不 行 ! 你 不 明日 。 软 弱 无 能 的 迈 节 斯 告诉 了 我 一 点 事 ， 
我 以 为 我 很 明智 ， 能 不 去 相信 他 的 鬼话 。 我 不 能 请 求 你 原谅 我 。 多 少 
话 都 不 能 表达 我 的 歉意 。 为 什么 呢 ? 因为 你 是 这 世上 了 最 完美 的 女人 
一 一 你 是 一 一 你 有 着 普通 人 难以 理解 的 犬 儒 学 铂 的 信仰 。 我 硕 望 我 
一 一 要 不 这 样 ， 我 可 以 少 派 你 去 你 讨 大 去 的 推销 市 场 ， 我 还 可 以 把 元 
利夫 兰 和 对 泣 那 提 的 市 场 给 你 。 我 还 可 以 一 一 该 怎么 说 呢 ， 麦 区 切 斯 
尼 太 太 ， 和 拜 托 你 不 要 秤 职 ， 还 不 是 时 候 一 一 ” 





“我 只 是 受 不 了 ，” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 用 手 播 着 脸 ， 咀 泣 着 说 
道 。 “我 马上 就 辞 ， 好 了 ， 我 现在 就 辞 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 不 要 再 说 
好 话 挽留 我 了 。” 


“ 别 跟 我 这 么 见 外 ，” 少 总 尽 求 道 ， 他 的 眼睛 比 以 往 更 腕 了 ， 
“如 果 你 报复 我 一 下 束 好 了 ， 那 么 我 束 不 会 像 现在 这 样 伤心 了 。” 艾 
玛 。 才 元 切 斯 尼 抬 眼 望 着 他 ， 挂 厦 泪 水 的 脸 上 露出 一 抹 迷 人 的 微笑 。 
“好 吧 ， 我 会 的 。 在 我 进来 之 前 ， 他 们 已 经 给 我 看 了 你 新 设计 的 刺绣 
茶叶 边 服 装 样 图 ， 可 能 你 还 不 知道 ， 现 在 的 女人 只 穿 一 件 柔 软 的 衬 
究 ， 一 双 带 扣 的 鞋 。 那 种 刺绣 的 孔 眼 很 大 ， 会 义 住 鞋子 最 上 面 的 扣 
子 ， 撕 裂 馈 襟 ， 还 会 绊 倒 人 。 我 本 来 应 该 让 你 多 生产 几 百 万 件 那 样 的 
衣服 ， 然 后 再 看 着 它们 一 件 一 件 地 回 到 你 手 里 。 不 管 怎样 ， 看 在 老 


T . A。 的 面子 上 ， 我 本 来 就 打算 告诉 你 。 但 现在 我 告诉 你 ， 是 看 你 的 
LE 








NE MOMEONDY 下 ee 


“只 剩 他 一 人 位 立 在 门 后 。” 


“看 在 一 一 ” 少 总 激动 地 说 。 话 音 未 落 ， 那 肩 写 着 “私人 房间 ” 


的 门 “ 叶 ”的 一 声 关 上 了 ， 那 苗条 笔 挺 的 赣 色 身影 也 随 之 消失 ， 只 剩 


他 


区 


人 | 


皮 纳 殉 尔 纸牌 ， 也 称 作 皮 诺 克 纸牌 ， 流 行 于 北美 地 区 ， 种 类 甚 多。 (译注) 

冰 人 奥 兹 是 一 具有 5300 年 历史 的 木乃伊 ， 他 在 一 个 冰冷 的 史前 世界 被 谋杀 。 这 具 
木乃伊 所 在 的 位 置 让 人 们 推断 ， 这 个 冰 人 不 是 因为 意外 死 在 那里 的 。 也 许 这 是 最 古老 的 
谋杀 案 受 害 者 。 (译注 ) 

36 码 指 的 是 领口 的 尺寸 ， 相 当 于 $ 码 。 (译注 

河 瀑 城 是 美国 尼亚加拉 瀑布 附近 的 一 座 城 市 。 (译注 ) 

约瑟夫 。 玛 罗 德 。 威 廉 。 特 纳 (Joseph Mallord William Turner) (1775 年 4 
月 23 日 一 1851 年 12 月 19 日 ) 是 英国 浪漫 主义 风景 画家 ， 著 名 的 水 彩 画 家 和 版 画家 ， 现 
代 公 认 的 伟大 风景 画家 。 (译注 ) 
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第 七 章 
低 领 背心 之 下 


我 们 都 会 把 目 己 带 到 一 个 只 存在 一 夜 ， 名 为 梦境 的 国家 ， 不 管 梦 
中 的 主题 和 场景 如 何 变化 ， 我 们 都 会 一 过 又 一 过 地 重 温 这 个 真实 的 蛋 
梦 。 你 的 外 科 医 生 不 安 地 在 床上 翻来覆去 ， 他 看 见 上 自己 切除 了 半 尾 ， 
却 发 现 他 的 患者 身上 不 受 人 竺 见 的 那 部 分 ， 已 经 在 他 那 更 机 警 专业 的 
哥哥 的 实验 室 架 子 最 顶层 的 瓶子 里 活跃 地 跳动 着 。 你 那 土木 工程 师 在 
搭建 想象 的 大 桥 ， 但 桥 一 建 好 就 会 笑 然 倒塌 。 你 那 舞 台 明 星 ， 正 在 处 
受 吃 是 后 的 图 梦 ， 预 测 到 目 己 会 在 一 月 份 的 时 候 “ 无 所 事 事 地 睡 过 
去 ”。 但 是 当 一 个 旅行 推销 员 和 被 置 梦 缠 住 啤 吟 挣扎 的 时 候 ， 令 人 奇怪 
的 是 那个 梦 从 来 不 会 和 订单 被 取消 、 令 人 骨 演 的 火车 时 刻 表 、 码 人 的 
床 垫 或 者 令 人 作呕 的 食物 相关 。 所 有 的 这 些 事 他 都 像 一 个 哲学 家 一 样 
地 欣然 接受 。 不 一 一 他 的 骂 梦 总 是 关于 他 上 自己， 出 差 的 时 候 生 病 了 ， 
在 春光 正好 的 季节 赔 在 一 家 乡村 旅店 里 。 

















到 了 第 三 天 ， 艾 玛 。 才 殉 切 斯 尼 太 太 ，T，A。 巴 元 羽绒 衬 裙 公司 
的 销售 代表 ， 已 经 平淡 无 奇 地 看 着 这 家 旅馆 还 有 那 种 餐车 食物 ， 她 在 
想 也 许 自己 并 不 需要 一 杯 昔 涩 的 硅 宁 水 。 第 五 天 的 时 候 ， 当 别人 拿 着 
一 块 汗 津津 的 手巾 擦 着 下 巴 和 和 额 尖 ， 想 知道 这 股 热 气 什 么 时 候 才 会 退 
下 去 的 时 候 ， 她 及 现 自 己 从 头 到 脚 ， 从 腿 到 肩 都 会 感到 一 阵 阵 儿 地 友 
冷 。 第 六 天 ， 她 已 经 对 T，A。， 巴克 羽绒 衬 衬 公司 完全 失去 了 兴趣 。 然 
后 她 意识 到 有 些 事 是 大 错 特 错 的 。 第 七 天 的 时 候 ， 在 明尼苏达 州 格 伦 
洛克 的 一 家 小 旅馆 的 餐厅 里 ， 一 个 蜡 首 很 重 的 金 用 美女 服 务 员 来 到 艾 
玛 。 麦 死 切 斯 尼 劳 边 ， 不 知 怎 的 ， 艾 玛 葛 没 听 仪 服务员 问 她 的 一 个 简 
单 的 不 能 再 简单 的 问题 “要 对， 咖啡 还 是 牛奶 ? ”这 时 ， 艾 玛 。 卖 死 

















切 斯 尼 抬 起 头 ， 疑 惑 迷 学 地 看 着 那个 女孩 的 脸 。 她 迷 迷 糊糊 地 举 起 一 
只 手 ， 放 在 额头 上 ， 认 真 地 回答 道 : 


瘦 瘦 的 女 服 务 员 脸 上 露出 疑惑 的 神情 。 同 一 张 餐 架 上 有 两 个 男 旅 
行销 售 员 ， 听 到 艾 玛 的 话 后 其 中 一 个 开始 哈哈 大 突 ， 但 男 一 个 人 很 快 
伸 出 手 ， 站 起 喘 ， 对 同伴 说 道 : “ 快 财 嘴 吧 ， 奏 货 ! 你 没 友 现 这 位 女 
士 生病 了 吗 ? ”， 一 边 说 一 边 往 艾 玛 的 位 子 走 来 。 








就 在 那个 时 候 ， 艾 玛 条 理 清晰 、 机 警 灵 敏 的 大 脑 感到 了 一 阵 异 
样 ， 她 知道 自己 在 说 骨 话 。 她 用 尽 最 后 一 丝 力气 想 让 自己 的 头脑 保持 
清楚 ， 但 是 却 失 败 了 。 她 看 到 粗糙 的 白色 桌布 飞快 地 升 了 起 来 ， 焉 亚 





′ “ 快 闭 嘴 吧 ， 医 贷 ! 你 没 发 现 这 位 女士 生病 了 吗 ?”” 


当 艾 玛 醒 来 的 时 候 ， 她 发 现 目 己 山 在 床上 ， 和 劳 边 站 了 两 个 陌生 的 
女子 ， 一 名 阳 生 的 男子 ， 还 有 非常 熟悉 的 旅馆 男 服务 员 。 她 很 快 就 知 
道 是 怎么 一 回 事 了 ， 所 以 她 没有 问 : “我 在 哪儿 ? 发 生 什 么 事 了 ? ” 
相反 ， 她 告诉 自己 那个 俯 映 拿 着 听诊 絮 的 非常 英俊 的 人 是 医生 ;， 那 个 
穿着 白 讨 衫 ， 里 材 丰 满 ， 皮 肤 白 暂 的 金发 女 即 是 旅馆 的 女 领 班 ， 穿 着 
同样 白 衬 衫 的 瘦 子 是 那个 女 服务 员 。 大 家 看 到 她 醒 过 来 了 ， 都 松 了 一 
口气 ， 脸 上 露出 舒心 的 神情 。 她 坐 了 起 来 ， 推 开 身 上 的 听诊 器 ， 丝 旦 
不 在 乎 舌头 下 含 着 的 体温 计 。 





“上 听 我 说 ! ”她 用 一 种 奇怪 的 声音 大 声 对 医生 说 ，“ 我 不 能 
病 ， 小 伙 子 。 我 没 时 间 生 病 ， 至 少 现 在 不 能 病 。 让 我 等 到 八 月 份 再 生 
病 吧 ， 到 那个 时 候 你 想 让 我 怎么 生病 都 可 以 。 因 为 现在 正 是 六 月 中 
旬 ， 我 现在 应 该 在 明 尼 阿 波 里 斯 市 工作 。” 





“请 髓 下 ，” 帅 气 的 医生 说 ，“ 如 果 我 不 让 你 拿 出 体温 计 ， 请 不 
要 再 动 它 了 。 你 的 病 不 能 推 到 八 月 份 了 ， 你 现在 已 经 生病 了 。” 

麦克 切 斯 尼 太 太 合 上 了 中 ， 含 着 那 小 小 的 玻璃 棒 。 她 看 着 医生 那 
无 动 于 衷 的 表情 〈 她 没 时 间 揣 摩 他 为 什么 是 这 幅 表 情 ) ， 很 快 她 就 以 
女性 的 智慧 问 了 下 面 一 个 问题 。 





“严重 吗 ? ”她 对 看 着 体温 计 的 医生 问 道 。 


“ 呢 ， 还 不 是 特别 精 ，” 医 生 管道 ， 脸 上 还 露出 一 种 职业 式 的 微 
突 。 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 坐 在 床上 打 了 个 激 灵 ，“ 你 是 说 我 得 病 了 ! 不 
古 发 烧 ， 不 是 感冒 ， 也 不 是 身体 虚弱 ， 而 是 患 病 了 ! 需要 训练 有 系 的 
护士 照看 ， 每 天 要 和 被 医生 检查 两 次 ， 还 要 在 床 按 放 着 摆 满 药 瓶 的 揭 
子 ! A 





“ 呢 一 一 ”医生 迟疑 了 一 下 ， 飞 快 地 哪 喷 了 一 句 不 知道 是 什么 意 
思 的 拉丁 语 做 掩饰 。 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 忽 上 略 了 那 句 话 ， 很 快 明白 了 医 
生 的 意思 。 


“没关系 ，” 她 说 ，“ 我 知道 。” 她 看 着 那 四 个 陌生 人 ， 他 们 脸 
上 最 明显 的 表情 就 是 同情 一 一 真实 、 深 切 的 同情 。 她 对 着 大 家 友好 地 
浅 浅 一 笑 。 看 到 艾 玛 这 样 ， 那 个 女 领 班 帮 她 掖 了 掖 床 按 的 被 子 ， 瘦 瘦 
的 女 服务 员 走 到 窗 边 拉 下 了 帘子 ， 务 服务 员 咕 咏 了 句 冰 水 什么 的 。 医 
生 轻 轻 拍 了 担 她 的 手腕 以 示 安 奈 。 














“你 们 真是 太 好 了 ，” 艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 说 ， 她 的 眼睛 很 之 ,不 
征 因 为 发 烧 。“ 我 想 说 ， 这 样 也 挺 好 。 如 有 果 非 要 我 生病 的 话 ， 我 宁愿 
在 这 家 旅馆 生病 ， 除 非 病 得 非常 严重 。 不 用 去 医院 。 别 问 我 为 什么 ， 
我 也 不 知道 原因 。 我 们 出 差 在 外 的 人 都 差不多 。 帮 我 给 纽约 T。A。 巴 
克 羽 绒 衬 裙 公司 的 少 总 发 个 电报 。 你 会 在 我 左手 边 的 旅行 箱 里 发 现 很 
多 囊 着 白色 包装 纸 的 新 睡衣 。 我 想 找 一 个 不 会 吸 溜 时 子 的 护士 ， 她 不 
会 跟 我 四 轧 她 上 一 个 看 护 的 地 方 ， 在 那里 ， 人 们 像 对 待 女王 一 样 对 符 
她 ， 在 她 身边 俯首 帖 耳 ， 时 刻 待命 。 看 在 上 各 的 份 儿 上 ， 请 把 我 的 手 
表 放 在 一 个 安全 的 地 方 。 如 宋 我 死 了 ， 他 们 要 是 在 《时 党 评 论 》 的 
“ 女 旅行 推销 达 人 命 表格 伦 洛 元 ”的 标题 下 登 上 我 的 照片， 那 我 做 罗 
也 要 找 那个 编辑 算账 。” 说 完 她 顿 了 一 下 。 


“一 切 都 会 好 起 来 的 ，” 廊 领班 安慰 她 说 ，“ 我 们 都 会 给 你 安排 
妥当 ， 你 会 感觉 像 在 家 一 样 。 现 在 还 缺 什么 吗 ? ” 


“当然 了 ，” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 ，“ 缺 了 一 个 最 重要 的 人 ， 那 
就 是 我 的 儿子 ， 乔 克 ， 麦克 切 斯 尼 。 他 现在 正在 加 拿 大 的 一 个 树林 里 
钓鱼 。 给 他 发 封 电报 要 三 周 才 能 收 到 。 他 们 会 从 一 个 营地 转移 另 一 个 
营地 。 试 试 找 找 他 ， 但 是 也 别 吓 着 他 了 。 你 会 在 我 手提 人 包 里 的 通讯 录 ] 
这 一 栏 找到 他 的 通讯 地 址 。 可 怜 的 孩子 ， 也 许 不 让 他 知道 还 会 好 
点 。” 


也 许 真 的 是 这 样 。 哪 怕 麦 殉 切 斯 尼 家 族 成 员 真 的 像 树 上 的 叶子 一 
样 多 ， 就 算 他 们 都 在 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 这 间 小 小 的 旅馆 房间 里 来 一 场 
家 庭 团聚 ， 无 论 什 么 情况 ， 现 在 对 她 都 训 不 重要 了 。 因 为 她 患 病 了 
一 一 每 天 要 看 三 次 医生 ， 要 训练 有 素 的 护士 照看 ， 床 头 要 堆 满 药 瓶 
子 ， 她 原本 有 光 谋 的 头发 也 因为 发 烧 而 变 得 干枯 毛 躁 ， 她 不 是 在 旅馆 
叫 西 不 平 的 枕头 上 动 来 动 去 ， 就 是 在 床上 极其 沉默 地 丹 厦 ， 不 采 地 挨 
着 灰白 色 的 床单 。 她 不 是 很 清楚 她 有 多 大 希望 能 够 逃脱 在 《时 党 评 
论 》 上 登 照 片 的 厄运 。 











后 来 ， 有 一 天 ， 她 开始 退烧 了 ， 慢 慢 地 ， 只 要 她 一 开始 发 烧 ， 病 
房 里 就 弥漫 着 一 种 不 易 察觉 的 诡异 和 压抑 感 。 有 一 次 ， 艾 玛 。 交 克 切 
斯 尼 用 微弱 但 清晰 的 声音 问 道 : 


“ 乔 克 来 了 吗 ? 他 们 把 我 的 头发 给 前 了 吗 ? ” 





“亲爱 的 ， 他 还 没 来 呢 ，” 护 士 回 答 了 她 第 一 个 问题 ，“ 但 再 过 
一 两 天 我 们 束 能 收 到 他 的 消 有 息 了 ， 我 保证 。” 接 着 ,护士 又 回答 了 她 
第 二 个 问题 ， “你 的 头发 很 漂亮 ， 是 我 见 过 最 床 腕 的 头 有 太 。” 











小 镇 上 友好 的 气氛 包 轩 独 艾 玛 。 志 区 切 斯 尼 。 绰 暗 的 小 旅馆 房间 
里 放 满 了 鲜花 。 一 个 生病 了 的 女人 独 目 对 抗 疾病 的 故事 在 小 镇 里 传 开 
了 。 家 性 主妇 们 嫌弃 旅馆 的 汤 不 好 ， 自 己 做 了 鸡肉 和 牛肉 汤 送 了 过 
来 。U.C.T. 组 织 的 当地 成 员 送 来 了 很 多 玫瑰 伦 ， 多 到 旅馆 的 花瓶 和 水 
租 都 快 闻 不 下 了 。 他 们 还 经 常 嘱托 他 们 的 妻子 给 旅馆 打 电 话 ， 问 问 看 
她 们 能 帮 上 什么 忙 。 妻 子 们 遵照 丈夫 的 嘱托 都 来 旅馆 看 望 艾 玛 ， 但 是 
她 们 的 眼神 都 透露 着 对 她 的 怀疑 。 尽 管 如 此 ， 她 们 还 是 会 拍 拍 艾 玛 。 
支 区 切 斯 尼 的 胎 膊 ， 问 她 是 否 需要 她 们 给 她 读 点 儿 什么 ， 她 们 都 沉浸 
在 或 励 艾 玛 “振作 ”起 来 的 赛 输 客 套 中 。 每 个 前 往 明 尼 阿 波 利 斯 的 男 
性 旅行 推销 员 都 会 在 旅馆 这 里 保留 一 下 ， 争 先 鸭 后 地 前 往 艾 玛 的 “对 
殿 ” 送 东西 。 人 们 送 来 的 书 和 杂志 够 开 一 家 图 书馆 了 。 他 们 还 会 看 到 
少 总 送 来 了 很 多 矿 录 水 、 红 酒 、 药 酒 和 其 他 酒水 ， 那 些 瓶 瓶 镀 饶 像 开 


























宴会 似 地 一 排 排 摆 在 壁橱 和 地 板 上 。 还 有 很 多 写 着 “请 不 遗 余力 配合 
治疗 ”、“ 不 惜 一 切 代 价 养 好 病 ” 等 诸如 此 类 话 的 信和 电报 ， 上 面 落 
款 的 地 方 都 写 着 T。A。 巴克 少 总 。 


因此 ， 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 走 过 了 像 山路 一 样 漫长 的 疾病 和 疼痛 之 
路 ， 现 在 她 终于 到 达 了 山顶 ， 她 大 口 喘 着 气 ， 累 得 筋疲力尽 ， 几 乎 要 
丹 下 了 。 但 她 又 接着 走 上 轻松 的 下 山 康复 之 路 。 不 过 好 像 少 了 点 什 
么 ， 原 来 是 少 了 艾 玛 。 才 克 切 斯 尼 最 宝贵 的 财 官 一 一 积极 向 上 的 态 
度 。 她 那 蓝 色 的 眼睛 失去 了 勇敢 欢快 的 光彩 ， 先 前 那 紧 致 柔软 的 嘴角 
也 爬 上 了 几 道 下 垂 的 纹路 。 





连 她 最 大 的 部 搜 对 手 ， 施 特 劳 斯 丝 裙 公司 的 销售 代表 埃 德 。 迈 耶 
斯 的 到 来 都 不 能 再 点 燃 她 的 斗志 。 胖 子 埃 德 。 迈 耶 斯 市 来 了 一 束 紫 罗 
兰 ， 一 看 就 知道 是 从 当地 的 紫罗兰 温室 大 棚 里 摘 的 。 当 护 士 把 花 从 包 
装 纸 里 拿 出 来 的 时 候 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 也 是 恢 居 地 看 着 它们 。 但 当 
看 到 人 花 里 夹 的 卡片 时 ， 她 的 嘴角 露出 了 一 抹 微 笑 。 


“他 说 如 果 你 感觉 好 点 儿 了 ， 他 想来 看 看 你 。” 吃 过 晚饭 来 照看 
她 的 护士 哈尼 小 姐 说 道 。 


艾 玛 麦克 切 斯 尼 想 了 一 下 说 : “最 好 告诉 他 我 得 的 是 传染 病 。” 


“他 知道 你 的 病 不 传染 ，” 哈 尼 小 姐 说 ，“ 但 要 是 你 不 想 让 他 来 
的 话 一 一 ” 


“还 是 告诉 他 让 他 来 吧 ，” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 突 然 打 断 了 哈尼 小 
姐 的 话 。 





胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 费力 地 路 着 脚尖 进来 了 ， 手 里 拿 着 棕色 的 帆 
子 ， 沁 红 的 脸 上 露出 些许 悲伤 的 神情 ， 标 色 的 鞋子 咯 遇 咯 员 作 响 ， 涛 


棕色 的 夏季 职业 装 让 他 显得 更 及 和 肿 了 。 看 到 他 这 副 模样 ， 艾 玛 的 脸 上 
露出 了 一 丝 浅 浅 的 久违 的 笑容 。 


“你 自己 不 感觉 不 好 意思 吗 ?” 他 打趣 地 说 道 ，“ 在 这 个 季 市 ， 
你 不 能 想 点 儿 别 的 更 好 的 事 做 吗 ? 好 了 好 了 ， 说 实话 ， 女 孩儿 ， 知 道 
你 生病 了 我 真 的 很 抱歉 。 天 响 ， 真 是 太 不 鞋 了 ! 少 总 接手 了 你 的 销售 
区 的 工作 ， 是 不 是 ? 我 没 想 到 他 能 做 到 ， 谁 能 想到 呢 ? 要 是 我 能 帮 你 
束 好 了 。” 





“ 迈 耶 斯 先生 ， 你 送 来 这 么 多 紫罗兰 真是 太 贴心 了。 这些 花 没 能 
扎 成 花边 ， 插 在 写 着 “安县 吧 ” 的 白色 球 带 的 花圈 上 ， 我 希望 你 不 要 
RY 





“ 交 克 切 斯 尼 太 太 ! ” 埃 德 。 迈 耶 斯 圆 圆 的 脸 上 流露 出 翌 怒 、 责 
备 、 痛 吾 、 和 慰 讶 的 神情 。“ 是 ， 你 我 之 间 侦 尔 是 会 有 些小 矛盾 ， 但 我 
以 为 你 把 我 看 成 人 生路 上 的 一 些小 绊脚石 ， 生 意 总 归 是 生意 。 我 从 来 
没 想 过 因此 收视 你 。 你 知道 吧 ， 从 来 没 人 比 我 更 钦佩 更 赞 黄 你 一 一 ” 





“你 看 你 ! ” 艾 玛 。 妥 元 切 斯 尼 说 ，“ 你 说 你 赞赏 我 的 时 候 用 的 
可 是 过 去 时 。 别 这 样 了 ， 否 则 会 让 我 很 不 安 的 。” 


埃 德 。 迈 耶 斯 不 自在 地 笑 了 笑 ， 急 切 地 朝 门 口 望 了 望 。 他 看 起 来 
好 像 在 和 麦 死 切 斯 尼 夫 人 的 交流 对 阵 中 败 了 下 来 。 


“我 猜 你 儿子 肯定 在 这 儿 陪 你 。” 他 欢快 地 说 ， 想 当然 地 以 为 自 
己 找到 了 安全 的 话题 。 


艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 闭 上 了 眼 。 狭 小 的 房间 里 气氛 顿时 僵 住 了 。 拨 
德 。 迈 耶 斯 民 张 无 助 地 从 那 张 眼 席 深 陷 、 面 色 苍 白 、 双 眼 紧 财 的 脸 望 
加 了 站 在 窗 边 的 护士 。 那 个 善 解 人 意 的 小 寻 女 轻 轻 地 把 食指 放 在 嘴 


上 ， 授 了 摇头 。 埃 德 。 迈 耶 斯 赶紧 站 起 喘 ， 他 的 脸 变 得 比 平 常 更 红 
i 





“好 了 ， 我 想 我 得 走 了 。 看 到 你 还 是 这 么 丰满 活泼 ， 我 真是 太 开 
心 了 。 我 党 得 你 肯定 想 好 好 休 妃 一 下 吧 ， 就 这 样 。 对 了 ， 考 区 切 斯 尼 
夫人 ， 有 位 叫 里 尔 顿 的 漂 腕 太太 想 要 见 您 。 她 也 是 做 这 一 行 的。 但 我 
不 知道 她 具体 是 卖 什么 的 ， 她 人 很 好 ， 也 很 健谈 。 女 人 生病 的 时 候 总 
想 让 另 一 个 女人 陪 在 身边 。 我 跟 她 提 过 你 的 事 。 我 敢 打赌 ， 你 肯定 非 
常 愿意 和 她 聊 聊 商店 和 衬 裙 。 你 还 没 对 衬 宰 失 去 兴趣 ， 古 吧 ? ” 








艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 的 脸 上 并 未 显 出 对 羽绒 衬 裙 丝 坚 的 兴趣 。 埃 德 
“ 迈 耶 斯 看 着 她 ， 尺 采 了。 他 正 看 着 她 的 时 候 ， 一 阵 轻 轻 的 敲 门 声 传 
来 一 一 断断续续 的 琶 击 声 ， 一 听 束 知道 是 用 女性 的 指 节 项 出 来 的 。 护 
士 脸 上 带 着 不 乐意 的 神情 走 到 门口 。 刚 拧 开 门 把 手 就 冲 进来 一 个 身 穿 
浅 政 色 职 业 闭 的 女人 ， 衣 服 上 带 有 羽毛 饰品 ， 她 戴 着 珍珠 耳环 ， 金 红 
色 的 头发 精心 地 打 理 过 ， 脸 上 表现 出 一 种 对 人 类 令 人 难以 置信 的 信 
任 : 





“你 还 好 吗 ? 亲爱 的 ! ”那个 人 大 声 说 道 ，“ 你 真是 太 可 怜 了 ! 
我 听 到 你 病 了 ， 我 就 说 “我 即使 赶不上 火车 也 要 来 给 她 加 油 打 
气 。 ”你 知道 蚂 ， 两 年 前 在 爱 达 荷 瀑布 城 ， 我 也 曾 卧床 不 起 ， 在 爱 达 
人 和 荷 ， 真 的 ， 我 永远 也 不 会 筷 记 。 我 不 知道 我 病 得 有 多 严重 ， 但 我 真是 
不 想 回 忆 起 当时 我 有 多 孤单 。 我 孤单 得 把 女 服务 员 都 看 成 是 我 的 杀 姐 
妹 。 如 果 你 的 护 工 想 要 出 去 透 透气 ， 我 非常 愿意 坐 下 来 陪 陪 你 。” 





“ 那 真是 太 好 了 ，” 埃 德 。 迈 耶 斯 赞同 地 说 道 ，“ 我 跟 她 们 说 你 
会 让 事情 变 得 好 起 来 。 好 了 ， 我 要 走 了 了 。 你 一 周 内 就 可 以 康复 如 初 
了 ， 麦 克 切 斯 尼 夫 人 ， 不 要 担心 。 我 先 告辞 了 。” 他 说 完 后 就 关上 了 
门 ， 长 舒 一 口气 。 











护 工 哈 尼 小 姐 也 准备 好 要 出 门 了 。 现 在 是 她 日 常 的 锻炼 时 间 。 交 
克 切 斯 尼 夫 人 看 着 她 出 去 了 ， 她 的 心 也 随即 一 沉 。 


“就 是 现在 ! ”里 尔 顿 小 姐 民意 地 说 道 ， “让 我们 姐妹 来 一 场 真 
实 、 老 式 的 谈话 。 护 士 都 没有 人 情 味 儿 。 在 爱 达 荷 照顾 我 的 那个 护士 
非常 注意 预防 疾病 和 细 霄 ， 她 可 以 把 消毒 酒精 用 个 确 儿 朝天 ， 但 是 你 
不 能 和 一 个 人 类 消毒 剂 成 为 密友 。 你 是 卖 钻 子 的 ， 对 吗 ? ” 


“ 正 是 。 ?2? 


“ 杀 爱 的 ， 我 听 到 很 多 伟 你 了 不 起 的 话 。 做 旅行 推销 的 男子 们 都 
很 敬佩 您， 我 真是 嫉 妨 昵 。 对 了 ， 我 给 你 看 几 件 我 卖 的 这 个 季 布 的 胡 
服 。 它 们 真 的 很 不 错 ， 我 现在 就 跑 下 去 给 你 拿 一 一 ” 








她 离开 了 。 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 疲 急 地 闭 上 了 眼睛 。 她 的 神经 一 阵 
抽 擅 ， 思 想 也 飘 得 很 远 ， 和 样品 家、 样品 箱 没有 关系 。 他 真 的 是 和 他 
那 一 无 是 处 的 父亲 一 样 ! 他 现在 应 该 知道 她 生病 的 消息 了 吧 。 但 他 却 
置之不理 。 他 现在 正在 加 拿 大 树林 里 玩 得 热火 朝天 ， 而 他 的 母亲 却 


里 尔 顿 小 姐 红 着 脸 气 喘吁吁 地 又 冲 了 进来 ， 手 里 拿 着 样品 箱 。 
“天 啊 ， 真 是 太 重 了 ! 提 着 这 些 该 死 的 东西 ， 我 前 一 秒 没有 上 自杀 


真是 奇迹 。” 


当 里 尔 顿 小 姐 用 力 地 开 痢 箱子 的 时 候 ， 考 克 切 斯 尼 太 太 用 一 只 胎 
膊 肘 文 撑 着 坐 了 起 来 。 然 后 她 身子 往 前 倾 了 倾 ， 饶 有 兴致 地 看 着 那 一 
登 平 挫 开 的 精心 缝 制 ， 带 有 花边 的 纯 白色 衣服 。 


“ 噢 ， 女 式 贴身 内 衣 ! 女性 推销 员 最 适合 夹 的 产品 。 看 看 那 睡 衣 
的 腰身 。 设 计 得 真是 太 棒 了 。” 








里 尔 屯 小姐 笑 了 笑 ， 展 开 了 最 上 面 的 那 件 衣 服 。“ 是 睡衣 ! ”她 
说 ， 说 完 又 突 了 起 来 ，“ 再 看 看 这 件 。” 


“ 那 是 一 一 ” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 说 。 
“是 寿 衣 ! ”里 尔 顿 小 姐 沾 沾 自 早 地 答 道 。 


“ 寿 衣 ! ”麦克 切 斯 尼 夫 人 类 叫 一 声 ， 扬 了 扬 导 头 ， 倒 在 了 顶头 
上 。 


“它们 很 漂亮 ， 不 是 吗 ? ”里 尔 顿 小 姐 把 那 件 白色 的 衣服 拿 着 手 
里 有 反复 看 着 。 


“它们 是 最 新 款 。 你 会 发 现 它 有 一 点 修身 ， 后 背 设计 是 法 式 的 ， 
前 面 是 高 腰 的 设计 。 上 一 季 ， 和 服 式 的 衣 袖 很 受 欢迎 ， 但 是 那 种 衣服 
不 适合 现在 穿 了 。 这 一 件 一 一 ” 








“ 快 把 它们 拿 走 ! ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 欣 斯 底 里 地 尖 叫 道 ，“ 拿 
走 ! 拿 走 ! ”她 用 颤 拌 着 的 苍白 的 手 揪 住 了 脸 。 





里 尔 屯 小姐 看 着 她 ， 呈 地 一 声 合 上 了 样品 箱 的 盖子 ， 站 起 丑 朝 门 
口 走 去 。 那 个 病 中 的 女人 在 撕 心 裂 肺 地 痛 磊 ， 她 还 没 走 到 门口 ， 就 进 
来 了 一 个 局 高 瘦 瘦 ,打扮 时 此 的 年 轻 男 子 。 下 一 刻 ， 艾 玛 。 交 殉 切 斯 
尼 的 蕾丝 睡衣 就 紧 贴 在 了 一 个 低 领 背 心 上 ， 她 的 泪水 奉 无 忌 悦 地 涌 了 
出 来 ， 落 在 精美 的 淡 紫 色 丝 绸 领结 的 裙 皱 里 。 





“ 乔 克 ! ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 哭 了 起 来 ， 然 后 又 像 戏 中 的 女人 --- 
遍 遍 地 说 着 “ 噢 ， 儿 子 ， 儿 子 ， 我 亲爱 的 儿子 ! ” 


齐 殉 紧 紧 地 抱 着 她 ， 轻 轻 担 着 她 的 屑 膀 ， 把 健康 有 光泽 的 脸 贴 在 
艾 玛 惟 惨 苍白 的 脸 颠 上 。 


“我 收 到 了 七 封 电报 ， 都 是 同时 收 到 的 。 它 们 一 封 接 一 封地 发 过 
来 ， 都 发 到 树林 里 ， 我 以 为 我 永远 都 不 会 来 这 儿 。” 


正在 这 时 ， 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 里 上 发 生 了 一 件 神 奇 的 事 。 她 扬 起 
脸 ， 曾 经 息 上 敏 纹 的 脸 上 露出 了 酒 祝 ， 曾 经 满 是 泪水 的 脸 上 露出 了 微 
笑 ， 曾 经 灰白 的 脸色 也 变 得 有 光泽 了 。 她 往 后 斜 了 斜 映 子 ， 仔 细 端 详 
着 她 的 儿子 。 








“ 啊 ， 你 怎么 晒 得 这 么 黑 了 ! ”沧桑 的 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 道 ， 
“你 这 个 小 鬼 头 ， 现 在 竟 长 出 胡子 ， 成 了 一 个 大 人 了 ! 你 背心 左手 边 
的 口袋 里 一 定 古 装 了 什么 硬 便 的 东西 。 如 宋 闭 的 是 水 笔 的 话 ， 我 劝 你 
最 好 赶紧 把 它 拿 和 开 ， 因 为 我 还 要 再 抱 抱 你 。” 





然而 ， 乔 元 。 麦 克 切 斯 尼 并 没有 舌 。 他 扫 了 一 眼 这 间 又 小 又 浆 的 
旅馆 房间 。 比 起 他 活力 四 射 的 青春 ， 光 彩 竺 目的 脸颊 ， 还 有 人 入 在 户外 
而 晒 成 的 健康 的 肤色 和 时 尚 精美 的 打扮 ， 这 间 小 旅馆 显得 更 沉闷 更 本 
燥 了 。 他 看 着 惊 采 了 的 里 尔 顿 小 姐 。 在 他 的 凝视 中 ， 那 个 女士 不 知道 
嘟 吐 了 些 什么 ， 然 后 就 用 膝盖 项 着 样品 箱 飞 快 地 走 了 。 看 着 他 这 副 神 
情 ， 他 的 母 杀 赶紧 以 女性 的 智 芒 打 消 了 他 的 疑虑 。 
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“在 他 的 凝视 中 ， 那 个 女士 不 知道 嘟 嘻 了 些 什 么 ， 就 用 膝盖 顶 着 样品 箱 飞 快 地 走 
了 sa 99 


“还 没 那 么 糟 ， 乔 克 。 既然 你 都 来 了 ， 那 一 切 就 好 办 了 。 多 元， 
直到 你 来 到 这 儿 我 才 知 道 你 对 我 有 多 重要 。 我 以 前 都 没 意 识 到 一 一 ” 


春 克 在 床 边 坐 下 了 ， 一 只 腹 膊 挽 住 矣 在 床上 的 母亲 。 他 的 嘴角 显 
得 很 严肃 。 


“我 一 直 在 钓鱼 ，” 他 说 ， “我 要 么 是 在 树 下 的 一 条 小 溪 里 摸 
鱼 ， 要 么 就 是 在 想 现 在 是 把 鱼 做 成 午饭 ， 还 是 把 帽子 扣 在 脸 上 睡 一 
觉 。 23 
他 的 母 杀 直 起 号， 担 了 拍 他 的 屑 膀 。 然 而 乔 死 下 巴 的 线条 还 是 没 
有 变 柔 和。 他 转 头 盯 着 他 的 母亲 。 


“我 收 到 的 那些 东西 里 有 两 张 电报 和 一 封 信和 都 是 T。，A。 巴 殉 少 总 
寄 过 来 的 ，” 他 说 ，“ 他 和 我 在 奔 特 律 见 过 面 。 我 从 来 没 想 过 我 能 受 


得 了 一 个 卫生 人 这 样 说 我 ， 就 像 我 能 受 得 了 那个 男人 一 样 。” 





“怎么 了 ， 出 什么 事 了 吗 ? ” 艾 玛 惊 惰 地 问 。 

“他 说 了 一 些 事 。 他 故意 那么 说 的 。 他 用 一 种 非常 绅士 ， 干 脆 利 
落 又 令 人 信服 的 方式 告诉 我 : 我 是 一 个 多 么 糟糕 ， 目 私 ， 低 级 又 一 无 
是 处 的 毛 头 小 子 。” 


“他 一 一 怎么 能 这 么 说 ! 一 一 ” 


“他 确实 这 么 说 。 并 且 我 也 无 法 反 驶 他 。 虽 然 我 不 知道 他 是 从 哪 
里 知道 我 的 情况 的 ， 但 是 他 说 的 都 很 对 。” 








他 站 起 身 ， 大 步 走 到 窗子 旁 ， 又 走 回 床 边 。 双 手紧 紧 插 在 口袋 
里 ， 他 说 出 了 自己 的 人 生 规划 


“我 已 经 十 八 岁 了 。 但 我 看 起 来 像 二 十 三 的 人 ， 做 事 又 像 二 十 五 
岁 的 人 。 我 就 像 一 个 宠物 鳄鱼 ， 一 直 在 帮助 你 、 安 慰 你 。 你 经 常 跟 我 
说 让 我 去 上 大 学 ， 我 也 训练 我 自己 去 相信 你 的 话 ， 按 你 说 的 做 。 但 
征 ， 我 发 现 目 己 根 本 不 是 读 大 学 的 料 。 我 想 去 做 生意 ， 非 常 想 。 我 现 
在 就 想 去 做 。 就 现在 。 你 供 我 吃 ， 供 我 军 ， 把 我 养 成 了 一 个 头等 大 懒 
汉 。 上 帝 知 道 我 成 了 什么 样 儿 。 我 一 一 ” 











“ 乔 殴 。 支 死 切 斯 尼 ，” 年 轻 人 迷惑 不 解 的 母 杀 说 道 ，“ 告 诉 我 
T。A。 少 总 都 跟 你 说 了 什么 ? “ 


“他 说 了 很 多 。 足 够 让 我 看 清 一 些 东西 。 我 以 前 以 为 我 目 己 想 找 
一 份 体面 的 工作 。 体 面 的 工作 ! 你 常 跟 我 说 土木 工程 师 的 生活 有 多 好 
多 好 ! 但 是 ， 现 在 要 想 当 一 个 成 功 的 商人 ， 你 必须 得 是 一 个 海盗 ， 一 


个 外 交 家 ， 一 个 侦探 ， 一 个 有 远见 ， 懂 数学 的 人 ， 一 个 非 同 一 般 的 
大 二 似 本 是 一 





“你 具体 是 想 从 事 什么 行业 呢 ， 还 是 打算 各 个 领域 都 涉及 ， 人 垄断 
市 场 呢 ? ”从 床上 传 来 的 声音 冷 冷 的 ， 丝 坚 没 有 觉得 儿子 的 想法 好 
突 。 


“广告 ，” 乔 克 干 脆 利 落地 回答 ，“ 我 想 从 杂志 广告 做 起 。 我 在 
树林 里 的 时 候 遇 到 了 一 个 人 一 一 叫 奥 洛 克 。 他 是 耶鲁 的 一 个 足球 明 
星 ， 他 现在 主攻 《大 只 佬 乐队 杂志 》 的 广告 业务 。 他 对 此 非常 热衷， 
还 说 广告 是 最 伟大 的 游戏 。 我 现在 也 想 干 这 一 行 一 一 而 不 是 等 到 四 年 
= 








他 突然 停 仁 了 。 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 看 着 他 ， 眼 睛 闪烁 着 光臣。 接 
着 ， 她 开心 地 笑 了 笑 ， 拿 起 放 在 床 尾 的 晨 衣 ， 准 备 换 掉 身 上 的 睡衣 。 








“儿子 ， 你 先 去 大 厅 等 我 一 下 ，” 她 资 ，“ 我 起 床 换个 衣服 就 
去 。 2 


“起 床 ! 不 行 ， 你 不 能 起 床 ! ” 乔 克 喊 道 ， 赶 紧 冲 到 她 面前 。 接 
着 ， 他 使 出 年 轻 人 的 力气 一 把 将 她 抱 了 起 来 又 给 她 里 了 几 圈 被 单 和 注 
毯子 ， 把 她 抱 到 了 窗 边 的 大 椅子 上 ， 然 后 坐 了 下 来 ， 母 杀 在 他 的 臂 弯 
里 惊喜 地 笑 了 起 来 。 


但 麦 区 切 斯 尼 太 太 马 上 又 严肃 了 起 来 。 她 把 头 靠 在 儿子 的 胸 前 ， 
然后 又 说 了 些 明 智 有 远见 的 话 。 


“他 使 出 年 轻 人 的 力气 一 把 将 她 抱 了 起 来 ” 


“ 乔 克 ， 我 以 前 说 过 希望 我 当初 生 的 是 个 女儿 ， 现 在 我 收回 那样 
的 话 。 在 这 个 世界 上 ， 我 从 来 没有 听 过 比 你 刚才 说 的 更 让 人 难以 置信 
的 好 消息 了 。 亲 爱 的 ， 都 是 上 帝 保佑 你 啊 。 但 是 ， 乔 克 ， 你 要 去 上 大 
学 。 不 一 一 等 一 下 。 你 可 以 用 三 年 完成 四 年 的 学 业 ， 然 后 去 干 你 刚 说 
的 事 ， 不 用 等 四 年 。 如 果 你 真 的 想 做 成 一 件 事 ， 那 你 一 定 可 以 做 到 。 
我 希望 我 的 儿子 全 副 武装 地 进入 商场 。 你 把 它 叫 做 游戏 。 它 远 不 止 是 
一 场 游戏 一 一 它 是 一 场 战斗 。 和 今天 成 功 的 商业 人 士 相 比 ， 独 立 战争 
时 期 的 一 分 钟 人 壤 就 像 七 眠 子 思 一样 敏锐 警觉 。 我 知道 街 上 开 汽 车 的 
人 里 没 读 过 大 学 的 比 读 过 大 学 的 多 得 多 。 但 这 并 不 会 影响 我 。 你 现在 
是 能 找到 一 份 工作 。 也 许 职位 不 高 ， 但 是 能 满足 你 的 自尊 心 ， 薪 水 也 
不 错 。 它 会 教 你 很 多 东西 。 你 可 能 会 对 人 性 有 些 认 识 ， 这 些 认 识 是 你 
在 任何 一 所 大 学 都 学 不 到 的 。 但 是 还 有 些 东 西 一 一 沉着 一 一 自信 一 一 
诚信 一 一 还 有 其 他 只 能 从 大 学 里 学 到 的 东西 。 在 这 三 年 里 你 会 发 现 真 
正 的 你 。 等 你 读 完 大 学 ， 你 可 能 会 发 现 适 应 你 喜欢 的 工作 有 点 难 ， 也 
许 你 会 悔恨 当初 听 了 我 的 建议 。 你 看 起 来 好 像 浪 费 了 三 年 的 大 好 时 
光 。 但 是 五 六 年 后 ， 当 你 的 人 生 定 了 型 ， 开 始 进入 辉煌 时 期 ， 你 就 会 
很 感激 自己 听 了 我 的 话 。 至 于 对 人 性 和 商业 手段 的 认识 一 一 好 吧 ， 你 
妈妈 我 非常 熟悉 做 生意 那 一 套 。 如 果 你 确实 想 学 的 话 ， 你 可 以 暑假 同 
我 一 起 去 卖 羽 绒 衬 福 。” 

















“但 是 ， 妈 妈 ， 你 不 明白 我 只 是 一 一 ” 


“明白 ， 亲 爱 的 ， 我 明白 。 记 住 你 毕竟 只 有 十 八 岁 。 在 你 人 生 
中 ， 你 可 能 只 有 这 上 段 时 间 会 穿着 带 红 丝 带 的 翻领 大 衣 参 加 班级 舞会 ， 
告诉 别人 你 是 楼 会 成 员 。 你 可 能 会 很 受 女生 欢迎 。 但 是 不 管 是 在 校内 
还 是 校外 ， 你 都 会 受 女 生 喜 欢 的 。 我 宁愿 你 现在 谈 的 对 象 是 那些 穿 白 
毛衣 监 馈 子 ， 聪 明 又 床 亮 的 女 大 学 生 ， 她 们 最 坏 只 能 想到 你 可 能 会 引 
诱 她 们 去 参加 新 生 和 大 二 学 生 的 篮球 比赛 。 我 不 想 你 的 恋爱 对 象 是 些 


次 着 红 跨 唇 ， 融 着 黑 耳环 的 小 妖精 ， 当 你 罕 过 地 下 室 咖啡 馆 的 虹 子 
时 ， 她 们 会 直 勾 义 地 看 着 你 。 还 有 ， 女 神 痢 知道 ， 你 穿 得 这 么 好 看 ， 
连 男 装 店 的 导购 看 见 都 会 欣赏 你 的 。 我 已 经 见识 过 了 ， 只 有 这 门 课 你 
不 用 在 大 学 再 学 习 了 。” 


乔 克 默默 地 坐 着 ， 神 情 严肃 地 思考 着 什么 。“ 但 是 当 我 挣 钱 一 一 
挣 大 钱 的 时 候 ， 你 就 不 用 像 现 在 这 么 奔波 了 ，” 他 最 终 说 道 ，“ 我 不 
想 让 这 一 切 听 起 来 就 像 《 东 林 怨 》( 辐 里 的 故事 ， 但 是 ， 妈 妈 一 一 ” 





“ 咖 一 一 好 了 ，” 苞 玛 。 麦 区 切 斯 尼 平 静 地 次 。“ 乔 元 ， 杀 爱 
的 ， 再 把 我 抱 回 床上 ， 可 以 吗 ? 然后 帮 我 打开 柜子 ， 把 靠 床 这 边 的 大 
样品 箱 拿 出 来 。 秋 季 最 新 蒜 的 衬 侯 在 里 面 放 着 ， 现 在 不 知道 怎么 了 ， 
我 突然 很 想 看 看 它们 。” 


1. “一 分 钟 人 ”: 独立 战争 期 间 ，“ 一 分 钟 人 ”在 北美 享有 盛誉 ， 它 指 的 是 反抗 英 

军 、 追 求 自治 的 民兵 游击 战士 ， 他 们 出 则 为 兵 ， 入 则 为 民 ， 来 无 影 、 去 无 踪 ， 四 处 袭扰 
英 军 ， 让 英国 人 在 整个 战争 期 间 吃 尽 了 和 苦头。 值得 一 提 的 是 ， 这 些 游击 战士 ， 在 1775 
年 春 打响 了 来 克星 顿 第 一 枪 。〔 译 注 ) 

2. 七 虐 子 ， 又 称 艾 弗 所 之 七 圣 童 历史 记载 ， 七 圣 划 为 纵 避 暴君 德 基 的 虐 政 而 进入 山洞 
沉睡 ， 于 少 德 奥 多 西 在 位 时 候 苏 醒 。 因 此 开始 沉睡 是 在 公元 249 年 到 251 年 间 。 苏 醒 是 
在 四 百 零 八 到 四 百 五 十 年 间 。〔 译 注 ) 

3 《 东 林 怨 》 是 十 九 世 纪 英 国 女 作家 亨利 . 伍德 夫人 的 一 部 成 名 作 ， 写 于 一 八 六 一 
年 。 作 品 围绕 东 林 别墅 和 西林 别墅 的 主人 卡莱尔 和 海尔 达 这 两 家 人 ， 以 一 桩 谋杀 案 为 主 

要 线索 ， 集 中 描写 了 东 林 别墅 的 女 主 人 公 、 没 落 的 伯 珊 之 女 伊莎贝尔 一 生 的 经 历 及 其 悲 

剧 性 的 结局 。 作 品 忠实 地 反映 了 十 九 世 纪 后 期 英国 中 产 阶级 的 生活 ， 改 事情 节 复 杂 ， 众 

人 泪 下 ， 而 又 带 有 强烈 的 戏剧 色彩 。 小 说 体现 出 来 的 德 恶 扬 善 的 思想 以 及 独特 的 写作 风 

格 ， 深 受 当 时 英国 读者 的 喜爱 ， 使 该 书 畅 销 一 时 ， 曾 多 次 改编 为 剧本 上 演 ， 并 译 成 多 种 

欧洲 文字 出 版 。 译 注 ) 





































































































































































































第 八 章 
述 来 的 荆 媳 市 


诱惑 本 身 并 不 是 一 个 善于 招揽 顾客 的 人 。 他 声音 沙哑 、 面 红 耳 
赤 、 油 光 满 面 ， 站 在 华丽 而 俗气 的 帐篷 外 面 ， 把 里 面 的 妙 处 讲 得 天 花 
乱 险 。 或 许 会 有 一 两 个 人 误 打 误 撞 地 进去 。 人 们 时 就 见识 过 花 里 胡 哨 
的 帆布 门帘 后 面 的 考 耻 和 览 脚 骗术 ， 否 座 的 经 历 还 历历 在 目 ， 他 们 只 
会 俘 留 片刻 ， 然 后 一 笑 而 过 ， 扬 长 而 去 。 看 着 观众 们 慢 慢 散 去 ， 惊 惰 
中 的 诱惑 从 帐篷 中 召唤 来 了 他 的 同伙 一 一 心理 时 刻 小 姐 ， 她 是 一 位 迷 
人 的 众 眠 大 师 。 她 轻 鳃 地 跳 到 台 上 鞠躬 致意 ， 做 起 芭蕾 脚尖 旋转 。 人 
们 就 都 拿 着 钱 涌 向 了 售票 口 。 

















艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 太 太一 一 纽约 T.A. 巴克 羽绒 衬 裙 公司 的 旅行 女 
销售 ， 六 个 月 来 一 直 很 倒霉 。 移 是 病 了 六 个 星期 ， 一 直 寅 在 明 尼 共 达 
州 格 伦 罗 死 一 个 癌 热 狭小 的 旅馆 房间 中 。 八 月 回 到 纽约 ， 开 始 招待 外 
地 来 的 顾客 。 





那些 友好 的 中 西部 人 看 到 她 苍白 无 神 的 样子 都 很 担心 。 他 们 建议 
芝 玛 每 天 吃 三 次 橄榄 油 ， 一 次 一 勺 ， 多 呼吸 一 下 山里 的 空气 ， 不 要 洗 
冷水 深 ， 最 党 说 的 就 是 劝 她 安定 下 来 ， 换 一 个 不 用 出 兰 的 工作 。 每 次 
听 到 这 样 的 话 ， 艾 玛 ， 奏 死 切 斯 尼 就 会 表现 出 毋庸 置疑 的 气 丑 。 


九 月 ， 她 刚刚 满 十 八 岁 的 儿子 乔 元 。 麦 克 切 斯 尼 欢 欢 辟 辟 地 去 上 
大 学 了 。 他 假装 自己 是 一 个 百 万 富 侈 的 儿子 ， 穿 着 蓝 色 话 福 死 丝绸 紧 
喘 裤 ， 配 着 平 跟 鞋 ， 用 最 流行 的 方式 背 着 海象 皮包 、 戴 肴 时 疝 最 前 治 
款式 的 帽子 。 当 火车 要 开 出 车 站 的 时 候 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 挥 舞 着 手 
由 ， 拼 命 地 笑 着 。 当 车 尾 的 上 望 台 在 转弯 处 要 消失 的 时 候 ， 她 眼前 一 


团 模糊 。 她 上 一 次 有 如 此 强烈 的 凄 流 和 人 帐 然 知 失 的 感觉 还 是 在 十 三 年 
前 ， 那 时 她 刚毅 去 他 的 苍 发 ， 看 着 他 头 也 不 回 地 走 进 幼儿 园 。 


十 月 ， 铁 一 样 的 事实 摆 在 面前 ， 下 一 个 春季 的 裙 装 并 不 像 预测 的 
一 样 保守 ， 而 是 一 如 既往 的 越 露 越 好 ， 依 然 不 流行 袜 锌 。 这 对 于 衬衫 
生意 来 说 是 魔 响 般 的 灰暗 。 现 在 卖 三 件 样 式 可 笑 的 衬 裙 才 能 挣 到 五 年 
前 卖 一 件 的 钱 。 

十 月 的 最 后 一 个 星期 ， 这 惨淡 的 光景 中 叉 柳 来 了 莫 伤 ， 雪 元 切 斯 


尼 太 太 忠 实 的 朋友 、 敬 爱 的 老板 ， 老 T.A. 巴克 在 马里 郧 巴 德 驾 锥 西 
去 。 艾 玛 。 交 殉 切 斯 尼 如 同 痛 失 慈 父 一 般 为 他 活 江 。 








他 们 慢 悍 相 惜 ， 这 两 个 人 从 一 开始 便 是 这 样 ， 那 时 艾 玛 。 放 元 切 
斯 尼 刚 离婚 ， 身 无 分 文 但 是 也 没有 接受 和 她 结婚 八 年 的 那个 男人 的 大 
助 ， 在 T. A. 巴 元 羽绒 衬 裙 公司 的 办 公 室 找 到 了 一 份 工 作 。 





老 巴 死 看 着 她 从 一 个 速记 员 变 成 首席 速记 员 ， 再 到 市 内 推销 员 ， 
又 到 初级 销售 员 ， 最 后 做 到 令 所 有 旅行 销售 员 垂 洗 的 中 西部 大 区 代理 
的 位 置 。 


老 巴 克 是 一 个 脾气 暴躁 、 铁 石 心肠 、 直 截 了 当 、 目 光 远 大 、 善 民 
而 精明 的 男人 一 一 他 看 到 了 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 价值 。 一 次 ， 她 跟 他 
说 了 一 个 生意 点 子 ， 有 潜力 成 为 很 好 的 广告 又 材 ， 老 T. A. 巴 殉 用 厚 厚 
的 手掌 拍 了 一 下 膝盖 ， 然 后 说 : “ 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 ， 你 应 该 是 个 男 
人 才 对 。 你 的 头脑 奉 是 放 在 男人 喘 上 ， 你 肯定 能 把 我 们 都 挤 破产 。” 





芯 玛 。 妥 元 切 斯 尼 反 驶 道 ， “我 做 女人 也 能 把 你 们 都 挤 破 产 。” 





手 拿 镶 着 珠 表 边 儿 眼镜 的 老 巴 死 看 了 她 一 会 儿 。 然 后 他 平静 而 知 
有 上 所 思 地 说 : “我 相信 你 可 以 。” 








然后 就 到 了 十 二 月 。 对 于 世界 上 几 百 万 人 口 来 说 ,十 二 月 就 意味 
独 葵 诞 节 。 但 是 对 于 艾 玛 。 奏 区 切 斯 尼 来 说 ， 它 却 意 味 者 可 怕 的 春季 
旅行 销售 。 因 为 积 雪 延误 的 火车 、 述 来 的 行李 、 冰 冷 的 旅馆 房间 、 烦 
躁 易 怒 的 顾客 ， 凡 此 种 种 。 


十 二 月 九 日 晚上 整 六 点 ， 茵 玛 。 麦 死 切 斯 尼 太 太 在 火车 晚点 了 五 
个 小 时 之 后 ， 终 于 摇 摇 郊 元 地 在 俄 敖 俄 州 的 哥伦布 市 下 了 车 。 她 走 在 
宽阔 的 站 台 上 ， 了 眼睛 下 意识 地 找 大 行李 拖车 ， 想 看 看 自己 的 行李 箱 。 
束 算 在 尼罗河 蒸汽 船上 她 也 认得 出 那儿 个 冷冰冰 、 满 届 伤 痕 的 样品 行 
李 箱 。 它 们 对 于 她 来 说 就 像 上 有血有肉 的 人 一 样 。 每 次 出 产后， 她 都 会 
在 晚上 把 它们 放 在 床上 ， 像 一 位 充满 爱 意 的 母亲 看 着 她 的 孩子 一 样 地 
翻 看 它们 。 她 对 这 几 个 行李 箱 上 的 边 边 角 角 都 了 如 指 党 ， 如 同 有 的 女 
人 了 解 目 己 的 橱柜 或 者 膝 子 一 样 。 




















俄亥俄 州 的 哥伦布 市 是 一 个 羽绒 之 乡 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 特 别 喜 
欢 这 里 ， 喜 欢 它 半 乡 村 半 痢 市 的 氛围 。 有 时 她 把 它 比 作 一 个 穿着 天 鹅 
绕 长 袍 的 乡村 姑娘 ， 有 时 又 把 它 比 作 一 个 穿着 白色 平纹 细 布 袜子 饰 以 
蓝 色 肩 带 的 都 市 女郎 。 歌 手 与 法 国 (过 商 场 每 年 都 会 展示 两 次 羽绒 主题 
橱窗 。 


旅馆 大 厅 看 起 来 异常 的 冷清 。 十 二 月 份 对 于 演员 和 旅行 推销 员 们 
来 说 完全 是 个 淡季 。 交 克 切 斯 尼 太 太 机 械 地 登记 入 住 ， 收 邮件 ， 与 友 
善 的 服务 员 相 互 问候 。 


“等 我 的 行李 箱 一 到 就 把 它们 送 到 我 的 房间 去 。 三 个 箱子 一 一 两 


个 样品 箱 ， 一 个 行李 箱 。 我 想 找 一 个 服务 员 安 排 一 下 多 加 张 果 子 。 你 
看 ， 我 现在 已 经 晚 了 两 天 了 。 我 明天 早上 要 见 两 个 顾客 。” 








服务 员 向 她 保证 说 ， “一 到 就 立即 送 去 。 乔 会 安排 桌子 的 。 老 巴 
克 的 事 太 遗 憾 了 。 裙 子 生意 现在 怎么 样 ? ” 





艾 玛 。 妥 克 切 斯 尼 温 柔 地 纠正 着 他 : “初子 ?没有 那样 的 东 
西 。 233 


“香肠 肠衣 生意 ， 你 的 意思 是 。” 


“估计 你 是 对 的 。 对 了 ， 你 家 那个 帅气 的 小 伙 子 怎么 样 了 ? 这 趟 
没 和 你 一 起 来 吗 ?” 


疲倦 的 艾 玛 。 妆 殉 切 斯 尼 突 然 变 得 神 米 奕奕。 


“ 乔 克 在 上 大 学 。 圣 诞 节 要 回来 。 我 们 要 在 纽约 好 好 过 上 一 周 。 
我 特别 想 知 道 他 上 大 学 的 这 三 个 月 有 没有 变 得 更 成 熟 懂事 ， 愿 主 保佑 
他 的 心灵 ! 哎呀 ， 好 心 的 先生 ， 列 怪我 痰 起 孩子 就 胡言 乱 语 说 了 这 么 
多 ! 喷 ， 那 个 年 轻 人 把 我 的 包 拿 到 哪里 去 了 ? ” 














艾 玛 。 变 殉 切 斯 尼 上 楼 进 了 旅馆 房间 ， 虽 然 房 间 义 潮湿 又 不 舒 
适 ， 还 有 一 股 蒸汽 味 儿 ， 但 她 仍然 准备 让 目 己 住 得 舒 千 服 服 。 一 个 看 
起 来 很 傲慢 的 服务 员 打开 人 灯 ， 调 了 下 灯 章 ， 又 捉 了 捉 窗帘。 妆 殉 切 斯 
尼 太 太 掏 出 她 的 小 笔记 本 。 


“请 把 窗户 打开 ， 好 吗 ? ” 

服务 员 没有 这 么 做 。 他 说 “外面 很 冷 ， 还 开始 下 雪 了 。” 

“还 是 想 开 一 会 儿 。 一 会 儿 我 就 关上 。 上 一 个 在 这 里 住 的 人 估计 
在 哪个 角落 掉 了 个 抽 了 一 半 的 雪茄。 请 帮 我 找 一 个 送 餐 服务 员 过 来 。 
我 要 在 房间 里 用 和 餐 ， 策 劳 下 自己 。” 


那个 男 服 务 员 出 去 后 ， 她 解 开 领口 ， 松 了 松 有 后 儿 挤 脚背 的 鞋 ， 
把 包 里 的 晨 服 和 洗 濑 用 品 拿 了 出 来 。 


她 对 目 己 说 : “我 先 看 看 信 ， 再 干 点 儿 轻 松 的 事 儿 ， 看 看 我 的 行 
李 到 了 没有 ， 吃 了 晚饭 然后 就 早点 儿 上 床 睡 和 沉 。 真 硕 望 乔 殉 能 在 这 
儿 。 我 们 就 一 起 吃 牛 排 、 炸 荔 条 和 沙拉 ， 虽 然 这 孩子 总 是 放 酯 放 得 太 
多 ， 但 是 我 还 是 会 让 他 来 放 调味 料 。” 


她 看 了 下 所 有 的 信 。 两 封 来 自 公 司 一 一 一 封 来 自 玛 丽 理发 店 一 一 
一 封 来 自 代 顿 市 的 信和 白 洗 衣 店 (希望 他 们 找到 了 那个 紧 里 胸 衣 外 章 ) 
一 一 一 封 来 日 一 一 天 呀 ， 来 自 齐 殉 ! 来 自 齐 殉 ! 两 天 之 前 才 写 的 。 
Wm ! 








她 坐 在 床 边 充满 爱 意 地 端详 者 手中 信封 上 党 草 但 无 比 珍 贵 的 笔 
迹 ， 以 女人 特有 的 方式 一 字 一 字 地 细 细 品读 。 然 后 从 金发 上 绑 的 发 节 
上 取 下 来 一 个 发 夹 〈 也 是 以 女人 特有 的 方式 ) ， 用 它 把 信封 又 快 又 稳 
地 撕 开 。 嗯 一 一 倒 不 是 很 长 。 只 有 一 页 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 眼睛 如 
饥 似 海地 扎 进 了 信里 ， 期 盼 的 笑容 在 她 的 层 边 撞 出 了 酒 寅 ， 整 个 人 痢 
跟 看 燃 烂 生 辉 。 








开头 写 着 : “了 最 杀 爱 的 金发 女 即 。” 
(“这 个 大 胆 的 小 淘气 购 ! ”) 


他 希望 这 封 信和 能 及 时 送 达 她 那里 。 知 道 这 样 的 天 气 会 影响 她 的 日 
程 安排 。 他 想 要 了 听 听 她 真实 的 意见 一 一 那 就 且说 了 。 一 个 兄 第 会 的 朋 
友 要 开 革 诞 家 寿 派 对 。 顺 便 提 一 句 ， 那 个 朋友 特别 受 欢 迎 。 他 能 被 邀 
请 束 是 很 笠 运 了 。 在 他 的 记忆 中 从 没有 一 次 真正 的 圣诞 节 一 一 你 知道 
的 ， 惑 是 在 家 里 有 双 诞 树 ， 能 去 滑雪 ， 大 家 嫉 舌 打 阐 着 ， 还 有 吃 完 
餐 会 感觉 自己 就 像 一 个 饱满 的 醋 栗 。 老 威 尔 斯 说 他 的 祖母 还 会 戴 上 系 
着 淡 紫 色 织 带 的 蓄 丝 帽子 。 谁 能 拒绝 得 了 呢 ? 当然 了 ， 光 是 想到 自己 
想 在 茎 诞 节 留 她 一 个 人 度 过 ， 他 融 觉 得 上 自己 是 个 混和 皇 。 而 且 还 是 纽约 
旅馆 里 的 茎 诞 节 一 一 ! 但 是 伙伴 们 一 直 众 着 他 写 这 封 信 ， 说 如 果 他 不 




















写 的 话 ， 他 们 就 会 苦 他 写 。 当 然 他 很 讨厌 想到 她 一 个 人 过 圣诞 贡 一 一 
感 党 目 己 像 是 个 十 足 的 坏人 一 一 











她 脸 上 的 笑容 一 点 点 褪去 ， 最 后 了 无 踪影 。 中 还 是 张 开 的 ， 但 是 
通过 那 令 人 惊奇 的 一 点 一 一 人 脸 上 的 表情 可 以 表达 心中 所 想 一 一 可 以 
看 出 ， 她 双 层 上 挂 着 的 欢欣 已 经 变 成 了 苗 深 。 


她 坐 在 床 边 ， 直 勾 勺 地 盯 着 信 ， 直 到 白 纸 上 的 黑 字 开始 震颤 播 
晃 。 对 着 面前 的 信 ， 她 绥 绥 抬 起 手臂 ， 用 手掌 擦 去 模糊 了 视线 的 深 泛 
的 泪水 。 然 后 她 又 采 丰 地 读 了 一 过 ， 就 好 像 信 上 那些 自私 的 字眼 还 没 
有 在 她 的 大 脑 和 心灵 上 大 肆 践 踏 够 。 














0 了 一 遍 ， 就 好 像 信 上 那些 自私 的 字眼 还 没有 在 她 的 大 脑 和 心灵 上 大 律 
践踏 够 。 

读 完 第 二 人 忆 她 依然 坐 在 那里 ， 雁 拉 着 眼皮 上 采 着 上 自己 的 膝 新 。 她 一 
度 感觉 赣 色 哗 听 裙子 的 膝盖 那 好 像 粘 着 个 线头 ， 伸 手 想 要 拂 去 ， 机 械 
地 重复 了 一 过 又 一 过 ， 观 之 可 悲 ， 她 人 坐 在 房间 里 ， 但 是 心绪 却 完全 
不 在 。 垂 下手 后 ， 她 开始 一 动不动 ， 以 往 一 直 挺 拔 自信 的 肩膀 这 一 刻 
笼罩 着 颓 败 、 悲 伤 和 绝望 。 


有 人 轻 组 地 次 了 下 门 。 华 在 床上 的 人 纹 丝 未 动 。 那 人 又 更 用 力 地 
痪 了 一 下 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 被 吓 了 一 跳 ， 坐 直 了 里 子 。 紧 接着 这 十 
二 月 的 空气 席卷 着 刺骨 的 塞 气 同房 间 里 涌 来 ， 冻 得 她 下 打 哆 喧 。 她 起 
号 走 到 窗 边 ， 号 地 一 声 关 上 了 和 它 ， 在 那个 人 禹 第 三 下 门 之 前 打开 了 
js 








服务 员 递 给 她 一 张 长 卡片 。“ 夫 人 ， 需 要 晚餐 吗 ? ” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 摇 了 摇头 说 : “ 哦 ! 对 不 起 ， 我 改变 主意 了 。 
我 一 一 我 不 想 吃 晚餐 了 。” 


她 又 关上 门 ， 转 号 背 倚 着 门 ， 看 着 床 。 在 上 自己 的 想法 中 ， 她 已 经 
扑 到 了 床上 ， 把 脸 埋 进 软 枕 中 ， 任 由 梗 在 喉 中 的 泪水 决 堤 。 她 急切 地 
提 步 辐 床 边 走 去 ， 叉 停 下 来 ， 突 然 转 里 走向 了 镜子 。 


她 大 声 地 对 镜子 中 的 女人 说 : “ 艾 玛 。 走 克 切 斯 尼 ， 振 作 ， 老 寻 
嫂 ! 福 无 双 至 ， 祸 不 单行 。 就 像 是 一 整套 的 哈 维 兰 杯 具 ， 要 是 打 碎 了 
第 一 个 ， 那 肯定 是 要 再 雁 两 个 的 。 这 就 是 你 打 雁 的 第 三 个 杯子 。 所 以 
你 现在 要 做 的 就 是 拾 援 起 碎片 ， 都 扔 进 垃圾 箱 里 。” 


她 扣 上 领子 ， 紧 了 紧 鞋 ， 放 下 提 上 来 的 局 摆 ， 抹 上 冷害 后 用 毛巾 
轻 拭 了 一 下 ， 然 后 整理 好 头发 戴 上 了 帽子 。 下 一 秒 ， 这 个 小 房间 变 得 











一 片 漆黑 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 已 经 在 铺 着 红 地 毯 的 长 廊 上 走向 电梯 
了 ， 她 昂首 挺 胸 ， 神 态 目 知 。 





在 楼 下 大 厅 里 一 一 她 问 一 个 服务 员 : “我 的 行李 箱 怎 么 样 了 ? ” 

那个 穿着 监 衬 衫 的 服务 员 担 心地 用 棕色 的 手 用 力 地 挠 了 挠 脸颊 。 

[44 还 没 到 ?2? 

“ 没 ! ”一 一 她 吃惊 得 顾 不 上 怎么 说 话 了 。 

“没有 。 还 没有 要 到 的 意思 。 我 跟 您 说 : 我 估计 它们 是 在 忙乱 中 
被 落下 了 ， 你 在 代 顿 上 和 车 的 时 候 火 车 就 晚 所 了 。 可 能 十 点 十 三 分 会 大 
来 。 一 到 我 立马 给 您 送 上 去 。” 


“希望 你 能 。 我 必须 早点 儿 把 我 的 东西 拿 出 来 。 不 能 让 客户 等 
我 。 本 来 融 有 点 儿 晚 了 了 。” 
她 又 走向 前 台 问 道 : “剧院 有 什么 演出 吗 ? ” 


“这 个 咏 ， 真 是 没 输 ， 麦 死 切 斯 尼 太 太 。 革 诞 节 要 到 了 ， 演 艺 行 
业 都 不 景气 。 如 果 你 喜欢 歌舞 杂 要 表演 的 话 ， 宏 奇 大 剧院 正 有 一 出 还 
1 





“我 可 喜欢 了 。 每 次 看 完 一 幕 都 特别 激动 ， 想 看 看 下 一 幕 是 不 是 
也 和 这 一 幕 一 样 烂 。 从 来 都 无 一 例外 。” 





麦克 切 斯 尼 太 太 坚 无 表情 地 从 八 点 十 五 分 坐 到 了 十 点 半 ， 台 上 先 
是 激动 的 金发 女郎 和 一 个 说 话 鼻 音 很 重 、 深 色 皮 肤 的 绅士 表演 了 一 出 
所 谓 的 “讽刺 喜剧 小 品 ”， 名 字 取 得 就 挺 讽 刺 ， 接 着 古 一 个 肥胖 的 演 
员 军 着 睡 钉 唱 了 一 首 多 愁 善 感 的 小 曲 儿 ， 又 脱 掉 睡 钻 ， 露 出 长 至 脚 踩 
的 粉色 绒 衣 ; 扯 下 粉色 绒 衣 是 一 身 到 膝盖 的 儿童 围裙 ， 还 戴 着 饰 币 ; 








童装 下 面 是 一 身 访 装 ;， 泳装 后 面 是 及 膝 短 裤 和 紧 轴 夹克 一 一 然后 他 很 
谨慎 地 停 了 下 来 ， 可 能 只 是 为 了 把 时 间 留 给 下 一 个 节目 。 接 下 来 上 来 
的 是 两 个 穿着 相同 淡 紫 色 套 初 和 丝绸 帽子 的 纤 瘦小 伙 子 ， 唱 歌 和 卡 壳 
都 是 完全 同步 的 ， 像 是 同一 根 线 上 的 两 个 木偶 。 





她 从 剧院 走 回 旅馆 ， 夜 晚 的 空气 让 她 觉得 额头 没有 那么 热 了 。 
她 又 问 了 问 服 务 员 : “行李 到 了 吗 ? ” 


“没有 ， 女 士 。 十 点 就 该 到 了 ， 但 现在 也 没 到 。 他 们 了 最 好 联系 下 
代 顿 。” 





但 是 第 二 天 早上 ， 麦 克 切 斯 尼 太 太 在 车 站 行李 室 询问 的 时 候 ， 代 
顿 车 站 回话 说 : 





“行李 不 在 这 儿 。 试 试 联系 内 布 拉 斯 加 州 哥伦布 . ” 





“ 喇 明 一声! ” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 对 惊讶 的 行李 管理 员 说 道 。 
“我 的 哈 维 兰 菜 盘 没 了 。 


他 问 道 : “您 卖 的 是 瓷器 ? ” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 言 辞 激烈 地 回答 道 : “不 ， 不 是 。 如 果 您 不 让 
我 站 在 这 发 发 对 这 条 铁路 的 牢骚 ， 它 的 董事 长 、 董 事 会 、 持 股 者 、 行 
李 管 理 员 、 卧 铺 车 乘务 员 和 其 他 所 有 相关 的 事 ， 我 人 我 会 狗 振 。” 








行李 管理 员 说 : “说 吧 ， 说 完 您 会 好 受 一 点 儿 。 我 们 也 早 就 习惯 
了 了 。 Ea 


她 一 股 脑 地 都 倒 了 出 来 。 当 她 说 完 时 : 


“您 是 说 您 是 旅行 销售 员 ? 我 看 那 真 不 是 一 个 女人 该 干 的 工作 ! 
可 我 多 言 ， 女 士 。 我 不 是 那个 意思 一 一 ” 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 绥 组 地 说 : “我 想 也 许 您 是 对 的 。 就 是 这 么 回 
本 几 ，” 


“无 论 如 何 ， 我 们 会 尽 最 大 努力 找到 您 的 行李 的 。 估 计 您 得 等 等 
和 2 3? 


区 玛 。 麦 死 切 斯 尼 就 这 样 等 着 。 她 四 处 去 拜访 了 客户 ， 然 后 等 
者 ; 她 给 公司 打 了 电话 ， 然 后 等 痢 ， 她 给 乔 死 写 了 信 ， 让 他 去 参加 同 
学 的 家 许 芭 诞 派对 ， 好 好 玩 儿 ， 然 后 等 着 ， 她 重新 裁 蚤 了 衬衫 袜 ， 把 

肯 子 拆 开 又 重新 经 了 一 志 ， 又 一 次 拜访 了 已 经 失去 耐心 的 客户 们 ， 威 
胁 铁 路 公司 要 告 他 们 ， 每 天 去 行李 室 一 趟 一 一 然后 等 着 。 














就 这 样 列 精 竭 虑 、 筋 疲 力 尽 地 过 了 四 天 。 第 四 天 的 下 午 ， 乃 克 切 
斯 尼 太 太 又 去 了 行李 室 ， 还 是 徒 达 而 返 ， 回 来 进 了 电梯 要 回 房间 。 在 
电梯 厢 里 ， 她 矣 然 地 坐 在 融 皮 靠垫 的 座位 上 。 两 个 男人 快速 地 进 了 电 
梯 ， 后 面 跟着 一 个 从 者。 麦克 切 斯 尼 太 太 没 有 抬头 看 。 


“天 啊 ! 我 是 要 中 采 了 。” 突 然 啊 起 一 个 沙哑 的 声 “ 妆 元 切 
斯 尼 太 太 ， 真 是 太 巧 了 。 您 好 啊 ! 正 跟 我 的 朋友 说 你 1 








艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 此 刻 正 因为 义 一 次 昕 到 依然 找 不 到 样品 箱 而 心 
情 沉 重 ,， 但 还 是 抬 起 头 ， 勇 敢 地 冲 着 埃 德 。 迈 耶 斯 绯红 的 胖 脸 笑 了 
笑 ， 眼 前 正 是 她 公司 的 死 政 一 一 斯 特 筋 斯 丝绸 蚀 装 公司 的 旅行 销售 代 
表 。 


“在 说 我 吗 ? 迈 耶 斯 先生 ? 那 可 是 诽谤 的 铁证 ， 你 自己 说 的 。” 


ee te 
着 她 。 她 觉得 他 从 头 到 脚 赞 赏 了 一 裔 自己 。 埃 德 。 迈 耶 斯 把 丰满 的 手 
放 在 小 个 子 男 人 的 肩 上 。 





“ 亚 伯 ， 告 诉 这 位 女士 我 刚才 在 说 什么 。 这 位 是 亚 伯 。 弗 罗 姆 金 
先生 ， 弗 罗 姆 金 量 体 初 装 的 创始 人 。 亚 伯 ， 这 就 是 了 不 起 的 麦克 切 斯 
尼 太 太 s” 


“对 不 起 ， 我 不 能 等 着 听 你 怎么 说 的 我 了 。 我 到 了 。” 才 克 切 斯 
尼 太 太 边 说 着 边 往 外 走 。 


“等 等 ! ”胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 也 跟 了 出 来 ， 站 在 她 劳 边 ， 他 的 动 
作出 奇 地 敏捷 。“ 交 克 切 斯 尼 太 太 ， 请 和 我 们 一 起 用 晚餐 吧 。” 


“谢谢 。 今 晚 不 行 。” 


迈 耶 斯 转向 等 着 的 电梯 说 : “ 弗 罗 姆 金 ， 你 和 小 伙 子 先 上 去 吧 ; 
我 和 这 位 女士 聊 两 句 。” 


艾 玛 。 雪 元 切 斯 尼 有 些 不 局 兴 地 皱 起 了 眉头 。 
“今天 很 抱歉 了 ， 迈 耶 斯 先生 ， 我 一 一 ” 


埃 德 。 迈 耶 斯 和 着 说 : “何必 这 样 拒 人 以 二 里 之 外 ， 妥 克 切 斯 尼 
太太 ， 听 完 我 说 的 话 之 前 ， 先 别 小 瞧 我 的 犹太 朋友 。 现 在 ， 就 让 我 说 
上 几 句 话 。 弗 罗 姆 金 久 仰 你 的 大 名 。 他 有 一 个 提议 。 这 个 提议 可 不 该 
被 哈 之 以 愉 。” 


他 在 旅馆 走 请 展 暗 灯光 的 这 我 中 神 神秘 秘 地 压低 了 音量 。 


“ 弗 罗 姆 金 在 上 东区 一 个 小 到 不 能 再 小 的 房间 里 白手 起 家 。 徘 着 
鲁 鱼 和 黑 麦 面包 填 饱 肚子 。 屠 时候 他 的 妻子 帮 着 他 颖 衣服 。 那 是 七 年 
前 的 事 了 。 三 年 以 后 或 者 更 短 一 些 ， 她 就 会 拥有 一 套 “ 制 服 ” 一 一 长 
球 海豹 皮草 外 套 ， 梦 幻 馈 金 镶 拉 甩 利 埃 钻 石和 电动 敬 壬 马车 。 亚 伯 很 
有 商业 头脑 ， 我 敢 这 样 说 。 但 是 他 也 很 明智 地 知 着 现在 做 买卖 不 能 像 
以 前 一 样 没 章法 。 他 意识 到 目 己 在 工 坊 里 可 以 ， 但 在 门店 就 不 过 了 。 








他 知道 如 果 想 把 生意 继续 做 大 ， 束 需要 一 个 大 家 所 说 的 “ 掌 朋 人 ”。 
一 个 通达 、 干 练 、 懂 得 人 情 世 故 的 人 ， 也 就 是 知识 分 子 们 所 谓 的 左右 
逢 源 的 人 。 我 这 个 词 说 没 说 错 。 不 管 了 ， 就 是 那个 意思 。 这 些 你 都 具 
备 ， 但 还 不 止 这 些 。 他 很 明智 ， 知 道 现在 的 生意 人 要 冷静 平衡 ， 说 到 
冷静 平衡 ， 麦 殉 切 斯 尼 太 太 ， 费 尔 班 元 斯 天 平 在 你 面前 都 不 值 一 


提 。” 














支 克 切 斯 尼 太 太 慢 慢 地 说 道 : “我 不 是 想 催 你 ， 但 是 我 可 不 可 以 
建议 你 缩短 前 奏 直 奔 主 题 ? ” 





“ 啊 ， 你 是 知道 我 怎么 看 竺 你 的 商业 头脑 的 。” 





她 神秘 地 说 道 : A 我 知道 。 几 
埃 德 。 迈 子 斯 啊 踪 笑 道 : “还 是 态 不 了 我 们 生意 上 的 两 个 小 误 


， 是 不 是 ? ” 


阔 


艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 更 正 他 道 ， “不 是 误会 。” 


“你 想 怎么 叫 都 行 ， 但 是 听 我 说 。 弗 多 姆 金 对 你 很 了 解 。 知 着 你 
在 这 一 行 有 无 数 的 朋友 ， 对 于 裙子 从 腰带 到 扎 边 儿 无 所 不 知 。 我 不 知 
道 他 的 提议 是 什么 但 是 我 敢 打赌 ， 只 需 入 股 几 干 块 ， 他 就 会 给 你 这 
个 国家 最 有 潜力 和 活力 的 小 镜子 三 一 半 的 股份 ， 也 许 还 会 让 你 做 总 经 
理 。 现 在 ， 在 你 回答 之 前 好 好 考虑 一 下 。” 








艾 玛 。 才 殉 切 斯 尼 问 道 : “ 那 为 什么 你 自己 不 抓 住 这 个 绝无仅有 
的 机 会 呢 ? ” 


“公平 的 女士 ， 因 为 弗 罗 姆 金 不 会 让 我 横 插 一 杠 子 的 。 他 永远 也 
发 不 对 t”s 这 个 首 ( 类 似 中 文 吡 的 发 首 )， 要 是 精心 穿戴 一 番 反 而 会 
像 个 穆 坎 的 服务 员 。 但 是 他 在 生意 上 能 识 罕 任 何 喀 人 的 把 戏 ， 就 连 我 


这 样 ， 你 也 知道 ， 扯 谎 能 扯 到 地 平 线 以 外 的 人 ， 也 别 想 路 住 他 。 晚 饭 
后 和 我 们 谈 一 谈 怎 么 样 ? ” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 用 真诚 、 平 等 、 探 求 的 眼神 看 着 面前 这 张 圆 
润 、 绯 红 、 急 切 的 脸 。 


她 慢 慢 地 说 道 ，“ 好 的 ， 我 会 的 。” 
“咖啡 厅 ? 我 们 喝 一 杯 一 一 ” 

4 

“ 哦 ! 喝 一 一 会 客室 ? ” 

麦克 切 斯 尼 太 太 笑 着 说 : “我 不 能 让 你 们 那么 难受 。 会 客厅 里 不 


能 抽烟 。 我 们 在 书房 里 找 个 安静 的 角落 ， 你 们 男人 们 也 可 以 轻松 轻松 
地 抽 支 烟 。 我 不 想 占 你 们 便宜 。” 





““ 我 不 是 说 你 看 起 来 有 你 的 年 龄 那么 大 一 其 实 看 着 年 轻 十 岁 都 不 止 ! ”” 


三 个 人 八 点 准时 来 到 书房 ， 形 成 一 个 奇怪 的 组 合 。 和 急切 的 埃 德 。 
迈 耶 斯 满面 红 光 ， 脸 舌 如 牡丹 般 绯 红 ， 在 一 大 笔 佣金 的 驱使 下 一 边 大 
云 吐 雪 ， 一 边 口 徊 巧 河 、 天 灿 过 花 ， 亚 们 。 弗 多 姆 金 本 来 现 异 党 苍白 
的 脸色 在 紫 黑 色 衣 茬 的 映衬 下 显得 愈加 惨淡 ， 一 副 波 澜 不 惊 的 样子 ， 
只 是 带 黑 色 瞳 仁 儿 的 眼睛 不 停 转 着 ， 长 满 老 昔 的 手 一 直 卷 着 雪茄 ， 
头 在 他 每 吸 一 口 时 短暂 地 燃 起 ， 然 后 马上 归于 暗黑 的 烟灰 ， 半 好 奇 半 
犹疑 的 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 努 力 控 制 厦 自己 听 着 ， 试 图 平 明 内 心 一 个 微 
弱 的 声音 一 那个 声音 从 来 没有 给 过 她 不 好 的 建议 。 

















埃 德 。 迈 耶 斯 说 道 ， “你 知道 这 行 里 总 有 起 起 落落 。 我 在 电梯 里 
见 到 你 的 时 候 ， 你 看 者 束 像 刚刚 丢 了 一 个 客户 。 我 知道 你 时 党 也 会 对 
这 一 切 大 恶 至 极 ， 我们 所 有 人 都 是 如 此 。” 





艾 玛 。 帮 元 切 斯 尼 回 答 道 ， “ 那 一 刻 ， 我 真 的 厌烦 极 了 ， 就 算 有 
人 给 我 打 电话 说 你 好 ， 麦 珊 切 斯 尼 太 太 ， 你 愿意 尹 给 我 吗 ? “我 也 会 
说 ; “我 愿意 。 你 是 哪 位 ?”。” 











“就 是 这 话 ! 我 无 意 唐 突 ， 或 是 怎么 样 ， 但 是 麦克 切 斯 尼 太 太 ， 
你 是 个 明日 人 。 我 不 是 说 你 看 起 来 有 你 的 年 龄 那么 大 一 其 实 看 着 年 轻 
十 岁 部 不 止 ! 但 是 我 也 知道 你 快 奔 四 了 ， 人 至 少 也 三 十 六 了 。 是 不 


三 | 233 
十 ? 


亚 伯 。 弗 多 姆 金 抗 议 道 : “这 哪 是 该 对 一 位 女士 提 的 问题 ? ” 











胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 蛙 不 在 意 地 挥 了 挥 出 奇 清 瘦 的 手 。“ 这 不 是 问 
题 。 而 是 事实 。 再 干 上 十 年 旅行 销售 你 会 怎么 样 ? 会 被 舍弃 。 一 个 四 
十 六 岁 的 男人 依然 可 以 和 年 轻 人 们 比肩 而 立 ， 即 使 他 有 些 肥 福 也 是 一 
样 的 。 但 是 一 个 四 十 六 岁 的 女人 呢 一 第 年 出 差 已 经 不 适合 她 了 。 她 会 
很 疫 倦 。 早 上 束 党 得 累 ， 晚 上 更 党 得 累 。 她 只 想 罕 着 她 的 晨 服 ， 在 午 
后 能 小 恶 一 会 儿 。 你 在 路 上 也 见 过 几 个 那样 的 老 姑 女 。 她 们 会 一 天 不 
如 一 天 ， 直 到 有 一 天 你 会 看 到 她 们 在 日 杂 店 里 卖 绿色 和 紫色 的 果冻 ， 





脸色 上 暗 黄 潮 红 ， 衬 衫 裙 皱 皱 巴 巴 ， 眼角 布 满 皱纹 ， 染 过 的 头发 有 些 掉 
色 。 我 不 是 说 像 你 这 么 出 色 的 销售 员 会 变 成 那样 。 但 是 你 要 考虑 疾病 
和 很 多 其 他 的 事 。 去 年 夏天 在 格 伦 罗 克 病 了 六 个 星期 对 你 影响 挺 大 
的 ， 对 不 对 ? 目 那 以 后 你 就 再 也 不 像 从 前 了 。 一 直 也 没有 一 个 合适 的 
机 会 好 好 休 她 一 下 。” 








艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 疫 倦 地 次 : “对 。” 


“而 且 ， 现 在 老 巴 死 走 了 ， 你 怎么 知道 小 巴 死 接 下 来 要 做 什么 ? 
他 对 裙 装 销售 一 无 所 知 。 他 们 要 想 经 营 好 公司 就 得 引进 第 三 个 人 。 以 
前 只 是 老 巴克 夫妇 和 小 巴克 。 你 怎么 知道 新 成 员 想 不 想 要 一 个 女人 来 
做 旅行 销售 ? ” 





灰 蓝 色 灯 光 的 映 宰 下， 麦克 切 斯 尼 太 太 的 眼睛 印发 幽 蓝 。 
“我 们 此 番 谈 话 中 请 不 要 涉及 T. A. 巴克 公司 。” 


埃 德 。 返 耶 斯 面 不 改色 地 接着 说 道 ， “ 哦 ， 好 的 ! 那 我 们 谈 谈 弗 
罗 姆 金 吧 。 他 不 反对 吧 ， 是 不 是 ， 亚 伯 ? 是 这 样 的 。 他 需要 你 的 聪明 
才 镶 。 你 需要 他 的 钱 。 这 对 你 来 说 意味 独 稳 定 一 一 拥有 一 个 不 断 扩 大 
的 实体 公司 的 股份 。 等 你 把 手下 的 旅行 销售 员 都 塔 训 好 了 ， 你 就 不 用 
目 己 出 着 了 ， 可 能 也 就 是 偶尔 有 事 的 时 候 去 处 理 一 下 。 不 再 有 效 死 人 
的 早 班 火车 、 难 吃 的 旅馆 饭 、 测 湿 问 热 的 旅馆 房间 、 做 慢 的 女 顾 客 
一 一 上 管 啊 ， 我 希望 我 也 能 有 这 样 的 机 会 。” 

















芯 玛 。 麦 克 切 斯 尼 一 动不动 地 坐 着 ， 两 正 泛 起 了 红 光 。“ 没 人 比 
我 更 欣 贰 你 的 口才 了 ， 迈 耶 斯 先生 ， 你 的 能 言 善 辩 加 上 你 特有 的 说 服 
人 的 力量 ， 组 合 在 一 起 ， 让 人 无 法 拒绝 。 但 是 我 党 得 如 果 弗 罗 姆 金 先 
生 能 说 上 几 名 的话， 我 想 我 会 更 放心 一 些 ， 毕 竟 这 是 他 的 主场 。” 








亚 们 。 弗 罗 姆 金 开 始 有 些 紧 张 ， 把 已 经 烛 灭 的 雪茄 放 到 中 上 要 
抽 。 他 几 近 层 恨 地 说 道 ， “我 平时 不 怎么 说 话 ， 迈 耶 斯 说 的 就 很 好 。 
告诉 你 ， 我 二 十 一 号 要 去 纽约 。 我 们 可 以 看 看 公司 的 账本 和 资料 ， 还 
有 整个 公司 的 运转 情况 。 我 想 让 你 见 一 见 我 麦子。 我 有 个 女儿 一 一 你 
相信 吗 ， 她 才 不 到 一 岁 ， 叫 爸爸 妈妈 的 时 候 就 像 个 女 明 星 似 的 ! ” 








“当然 了 。 ” 埃 德 ， 迈 耶 斯 插话 道 ， 对 那些 杀 密 的 家 许 细 节 置 各 
阅 图 。“ 你 们 两 个 一 起 商定 一 下 ; 签 好 合同 后 ， 就 可 以 放下 这 件 事 好 
好 孚 受 充满 圣诞 节庆 氛围 的 季节 了 。” 


区 玛 。 麦 克 切 斯 尼 一 直 在望 着 窗外 结 冰 的 人 行道 上 街灯 的 影子 。 
现在 她 开口 说 话 了 ， 但 是 她 依然 盯 着 冬日 的 街道 。 





“圣诞 不 是 一 个 季节 。 是 一 种 感觉 。 而 我 却 一 直 没有 找到 这 种 感 
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埃 德 。 迈 耶 斯 反对 道 : “ 哦 ， 别 这 样 ， 麦 克 切 斯 尼 太 太 ! ” 


面向 着 窗户 的 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 突 然 转 癌 了 面前 这 个 正在 且 大 她 
看 的 小 个 子 深 肤 色 的 男人 。 她 正视 着 他 ， 仿 佛 完全 无 视 了 埃 德 。 迈 慎 
斯 的 泰 承 、 玩 笑话 和 甜言蜜语 。 她 面前 的 小 个 子 男 人 好 像 也 意识 到 了 
这 个 动作 包含 的 诚意 ， 凝 神 同 前 微 倾 导体 。 


她 开始 说 道 : “如 果 刚 才 说 的 话 都 是 真 的 ， 那 这 对 我 来 说 是 件 好 
事 。 如 果 我 要 加 入 ， 我 会 全 里 心地 投入 ， 我 的 心 、 我 的 灵 瑰 、 我 的 头 
脑 还 有 我 的 精打细算 。 我 对 刹 装 买卖 的 了 解 可 以 说 是 从 颖 衣 线 到 市 
子 ， 无 所 不 知 。 我 以 前 也 设法 节省 过 几 千 美元 。 只 有 女人 才能 明白 我 
古 如 何 做 到 的 。 我 在 小 事 上 精打细算 ， 自 己 甚至 必需 品 也 不 用 。 我 为 
了 省 洗衣 帝 ， 只 罕 丝 绸 的 衬衣 而 不 罕 亚 咪 的 ， 为 了 省 二 十 五 或 者 五 十 
美 分 ， 只 坐 有 轨 电 车 或 者 公交 。 我 从 来 都 是 努力 让 目 己 看 着 罕 着 得 
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埃 德 。 迈 耶 斯 尺 呼 道 : “你 ! 啊呀 ， 这 么 说 吧 ， 你 就 是 我 眼中 最 
会 穿 衣 的 人 。 从 来 不 会 军 得 让 人 感觉 俗 气 老 套 ， 或 者 阿 品 ， 而 是 穿 痢 
端庄 贯 气 的 高 档 时 装 ， 一 看 就 知道 化 了 不 少 钱 。” 


“ 嗯 一 一 是 。 但 古 那 并 不 容易 ， 然 而 我 总 是 能 想 办 法 做 到 。 我 儿 
子 在 上 大 学 。 有 时 候 我 会 想 要 知道 一 一 不 说 了 ， 那 是 男 一 回 事 了 。 我 
一 直 在 攒 馈 ， 想 方 设法 ， 未 雨 绸 比 ， 殊 是 怕 天 有 不 测 风云 。 也 有 过 几 
次 我 以 为 狂风 暴雨 来 了 了， 有 一 两 次 雨点 儿 真 的 很 大 。 但 是 我 就 竖 起 衣 
领 ， 把 帽子 塞 进 裙子 里 ， 然 后 跑 去 找 棵 大 树 。 然 而 每 次 最 后 都 只 是 夏 
天 的 细 雨 而 已 ， 雨 后 的 太阳 明明 温暖 如 故 。” 








她 坦白 、 清 澈 、 诚 实 的 眼睛 直 视 进 对 面 黑 眼睛 的 眼 捕 。“ 你 不 以 
为 意 的 儿 生 美元 对 我 来 说 就 是 所 有 。 它 们 是 我 的 地 下 避风 室 。 如 末 
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一 个 尖 细 的 声音 贯 罕 了 整个 书房 ， 坚 无 感情 色彩 的 声音 中 只 带 了 
一 丝 询问 。 


“麦克 切 斯 尼 太 太 ! 弗 雷 泽 先生 ! 路 德 维 格 先生 ! 请 问 在 不 在 ? 
麦克 切 斯 尼 太 太 ! 弗 雷 泽 先生 ! 路 德 一 一 ” 


“在 这 儿 昵 ， 孩 子 。” 麦 死 切 斯 尼 太 太 从 男孩 呈 给 她 的 托盘 上 拿 
起 了 一 个 黄色 的 小 信封 。 她 快速 地 扫 了 一 眼 ， 然 后 目光 就 停留 在 信 
上 。 她 站 了 起 来 ， 脸 色 苍 白 。 


两 个 男人 同时 间 道 : “不 是 坏 消 轧 吧 ? ” 
艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 : “不 知道 ， 你 们 看 呢 ? ” 
她 把 信 递 给 了 胖子 埃 德 。 迈 耶 斯 。 他 看 了 一 遍 ， 又 出 声 地 读 了 出 


“从 最 早 的 火车 回 纽约 。 斯 们 本 会 接手 你 剩 下 的 工作 。” 
“ 呀 一 一 这 意思 一 一 ” 迈 耶 斯 开口 说 。 
“什么 ? 2? 


“ 照 一 一 这 意思 一 一 这 个 一 一 看 起 来 你 好 像 是 被 解雇 了 。” 





“好 像 是 ， 不 是 吗 ? ”她 笑 了 笑 。 
“ 那 我 们 的 协议 就 这 么 定 了 ? ”两 个 男人 站 了 起 来 ， 急 切 而 机 


警 。“ 意 思 是 你 接受 弗 多 姆 金 的 提议 了 ? ” 

“意思 是 我 们 的 协议 取消 了 。 很 抱歉 让 你 们 失望 了 。 我 想 谢谢 你 
们 二 位 ， 圣 兰 你 们 了 。 来 见 你 们 ， 我 上衣 定 是 展 了 头 了 。 我 脑袋 清楚 的 
话 是 不 会 这 样 做 的 。” 

“但 是 那 封 电报 一 一 ” 

“署名 是 T. A. 巴克 。 我 要 冒险 一 试 。” 

两 个 人 看 着 她 ， 脸 上 摊 灯 着 失望 与 困惑 。 

埃 德 。 迈 耶 斯 顺口 说 道 : “ 哎 ， 我 以 为 我 了 解 女 人 ， 但 是 一 一 ” 





麦克 切 斯 尼 太 太 路 过 前 人 台 的 时 候 听 到 有 人 叫 和 目 己 。 她 看 问 前 台 服 
务 员 。 他 刚刚 挂 了 电话 。 

“行李 室 说 火车 站 刚 通 知 他 们 你 的 行李 箱 在 哥伦比亚 市 找到 了 。 
现在 己 经 在 来 这 里 的 火车 上 了 。” 


“哥伦比亚 市 ! ” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 重 复 了 一 过。“ 你 知道 吗 ， 
我 想 我 已 经 开始 讨厌 有 友 现 这 个 新 大 陆 的 那个 人 的 名 字 了 。” 





在 楼 上 的 房间 里 ， 她 把 起 了 级 的 电报 打开 ， 行 有 所 思 地 叉 看 了 一 
氨 ， 然 后 开始 收拾 行李 。 


当 她 走 进 T.A. 巴克 羽 绕 衬 裙 公司 沿 腕 的 办 公 室 时 ， 脸 上 依然 是 那 
个 在 有 所 思 的 表情 ， 还 迭 杂 者 另 一 种 类 似 于 悔悟 的 表情 。 


速记 员 告 诉 她 说 : “巴克 先生 在 等 你 。” 





麦克 切 斯 尼 太 太 打 开 那 间 标 着 “请 勿 打扰 ”的 办 公 室 门 。 


两 个 人 站 了 起 来 。 她 认 出 其 中 一 个 是 公司 的 律师 。 另 一 个 快 步 朝 
她 走 来 的 正 是 T. A. 巴克 一 一 不 再 是 小 巴克 了 。 他 看 起 来 有 些 不 同一 一 
有 担当 、 干 练 义 理 吞 。 


两 人 握 了 手 一 一 坚定 诚挚 ， 充 满 相互 理解 。 


巴 殉 先 开 了 口 : “ 见 到 你 很 高 兴 。 你 进来 的 时 候 我 们 正 说 到 你 。 
你 肯定 认识 贝 格 斯 先生 。 他 有 事 要 告诉 你 一 一 我 也 是 。 他 的 是 公事 ， 
我 的 是 私事 。 我 在 父 杀 走 之 前 赶 到 了 那里 一 一 感谢 上 帝 ! 但 是 他 已 经 
说 不 了 话 了 。 他 清醒 的 时 候 就 已 经 预料 到 ， 提 前 把 想 说 的 话 都 写 了 下 
来 。 很 大 一 部 分 是 关于 你 的 。 我 想 让 你 一 会 儿 看 看 他 的 信 。” 











艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 说 : “ 素 玉 之 至 。” 





贝 格 斯 先生 招手 致意 她 坐 下 。 她 默默 地 坐 下 ， 上 默默 地 听 他 说 话 ， 
他 洪 腕 的 声音 融 打 看 她 的 大 脑 。 


贝 格 斯 先生 缓 缓 说 道 : “有 很 多 文件 和 生意 上 的 细节 ， 但 是 我 们 
以 后 再 处 理 那 些 。 祝 次 你 在 前 任 雇主 心目 中 说 得 如 此 的 蕊 敬 和 信任 。 
他 在 遗嘱 中 一 一 我 先 长 话 短 说 一 一 授予 了 你 T. A. 巴克 股份 有 限 公司 的 
企业 秘书 一 职 和 三 十 股 股份 。 当 然 ， 公 司 会 需要 重组 。 老 巴克 先生 很 
相信 你 的 能 力 。” 











艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 站 了 起 来 ， 呼 吸 急 促 。 她 转 疝 T.A. 巴 死 。“ 我 
想 告 诉 你 一 一 我 想 让 你 知道 一 一 束 在 你 的 电报 到 达 之 前 ， 我 差点 儿 受 
诱惑 想 离开 公司 。 到 一 一 ” 


T.A. 巴 克 笑 着 说 : “不 能 怪 你 。 过 去 这 六 个 月 你 过 得 都 很 不 好 ， 
从 那 次 生病 开始 ， 一 直到 折磨 人 的 行李 箱 。 旅 行销 售 不 是 女人 该 干 的 
工作 。 99 
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上 AmEY ponEvwsy FA 
“ “圣诞 节 不 是 一 个 季节 …… 它 是 一 种 感觉 ; 感谢 上 帝 ， 我 终于 感觉 到 了 。 ”” 


“胡说 八道 ! ” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 激 动 地 说 。“ 我 爱 旅行 销售 。 
我 因 之 磁 焰 ， 以 之 为 生 。 放 弃 一 一 别 以 为 我 是 不 知 感恩 一 一 不 会 很 容 
易 ， 我 实话 跟 你 说 。” 


T.A. 巴 克明 白地 点 点 头 。“ 我 知道 。 父 杀 也 知道 。 我 不 希望 他 的 
离 去 使 这 个 假期 有 什么 不 同 。 我 希望 你 开心 地 好 好 享受 。” 





艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 的 脓 上 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 就 在 这 时 ， 门 开 了 ， 
一 个 男孩 拿 进来 一 封 电报 。 他 把 它 交 给 了 麦克 切 斯 尼 太 太 。 上 面 赫 然 
写 着 十 个 字 : 


“改变 了 轴 权 的 主意 。 回 家 。” 
艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 抬 起 头 ， 脸 上 放 着 光 。 


“圣诞 节 不 是 一 个 季节 ， 巴 死 匈 生 。 筷 是 一 种 感 党， 感谢 上 帝 ， 
我 终于 感觉 到 了 。” 











1. 歌手 与 法 国 是 当地 一 个 商场 的 名 称 。 译注 ) 


第 几 章 
深 陷 短 衬 裤 


当 “ 收 益 ” 一 栏 与 “亏损 ”一 栏 严重 失衡 时 ， 忆 账 束 会 发 生 严 重 
下 跌 ， 股 东 听 到 ， 会 产生 一 种 痛苦 的 预感 ， 下 一 次 例会 时 很 有 可 能 宣 
读 的 就 是 危机 四 伏 的 资产 负债 表 。 


在 T。A。 巴 克 羽 绒 衬 局 公 司 设 于 纽约 的 办 公 室 里 ， 曾 举行 过 这 样 
的 会 议 。 季 上 度 报 告 中 出 现 了 一 个 惊人 的 失衡 趋势 。 会 议 结束 后 ， 公 司 
秘书 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 太 太 跟 独 和 董事 长 T。A。 巴 区 进入 锅 敞 明亮 的 展 
示 厅 。T。A。 巴克 把 手 深 深 地 插 进 口袋 里 ， 嘴 里 中 着 一 根 雪 荔 ， 忧 心 
地 狠 狠 咬 着 烟 跨 。 忧 虑 抓 心 找 肝 ， 像 一 个 愁眉 藻 脸 的 女 灵 ， 息 上 了 他 
的 眉头 ， 括 碎 了 他 的 心 。 





他 转 刁 面 对 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 。 


他 苗 汲 地 开口 道 “ 咽 ， 还 没有 多 久 ， 不 是 吗 ? 父亲 去 世 刚 一 
年 。 就 这 会 儿 我 们 就 差不多 要 把 这 么 大 的 公司 ， 他 一 幸子 的 心血 ， 毁 
于 一 旦 了 。 99 

艾 玛 。 考 死 切 斯 尼 太 太平 静 冷 酷 ， 不 为 所 动 地 打量 着 面前 这 个 一 
脸 伴 容 的 男人 ， 上 采 着 他 看 了 好 一 会 儿 。 


“你 也 会 打出 一 场 烂 球 ， 不 是 吗 ? ”她 说 道 。 


“ 噢 ， 我 不 知道 。”T。A。 巴克 咬 着 牙 回 答 道 ，“ 并 列 争 球 的 时 
候 ， 我 可 以 和 下 一 个 队友 一 样 僵直 地 站 着 ， 但 是 这 并 不 是 一 场 游戏 。 





你 把 事情 看 得 太 轻 了 。 你 是 个 女人 。 我 认为 你 不 明日 这 意味 着 什 


bod 





艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 张 了 张嘴 ， 转 动 碧 头 正 准备 迅速 而 犀利 地 反 
驶 ， 却 又 闭 上 了 嘴 。 她 走 到 面向 街道 的 大 窗户 边 ， 安 静 地 站 在 那里 ， 
站 了 一 会 儿 ， 转 过 身 ， 又 回 到 T。A。 巴 克 身 边 ， 仍 然 阴郁 里 身 。 


“我 也 许 没 把 目 己 看 得 太 重 。 我 如 果 那 么 做 十 年 前 早 就 死 了 了。 但 
征 我 把 我 的 工作 看 得 很 重 。 这 一 点 你 一 刻 也 不 要 坊 记 。 你 现在 说 话 的 
样子 ， 就 如 同 被 伤 了 目 章 的 男人 一 样 。” 

“上 自尊 ! 不 是 的 。” 

“得 了 吧 ， 就 是 。 我 到 处 出 差 去 销售 T。A。 巴 元 羽 绒 衬 补差 不 多 
十 年 了 ， 多 多 少 少 还 是 学 到 一 点 关于 男人 和 生意 的 事 。 当 你 父亲 去 世 
时 ， 我 知道 他 对 我 的 工作 赞赏 有 加 ， 为 了 表达 我 的 忠诚 ， 我 当 了 这 家 
公司 的 秘书 ， 我 并 不 认为 这 是 一 笔 遗 产 一 一 撞 上 了 好 财运 。” 


[44 不 是 吗 ? ?2? 





“不 是 。 对 我 而 言 ， 这 是 一 种 庄严 的 信任 一 一 需要 捍卫 、 呵 护 及 
珍藏 。 而 你 现在 说 我 们 将 一 切 毁 于 一 旦 。 你 真 的 这 么 认为 吗 ? ” 





T。A。 巴 克 无 力 地 管 了 管 肩 膀 : “数据 是 不 会 骗 人 的 。” 他 一 头 
扎 进 另 一 团 阴 郁 迷 雾 的 深 处 ，“ 明 年 再 像 这 样 我 们 就 全 完了 。” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 走 过 来 ， 坚 定 地 将 一 只 手 放 在 T。A。 巴克 友 拉 
的 悄 膀 上 。 这 个 小 动作 对 于 一 个 女人 来 说 有 后 奇 怪 一 一 通常 一 个 男人 
激励 另 一 个 男人 时 才 会 这 么 做 。 


“ 醒 醒 ! ”她 轻声 说 ，“ 振 作 点 ， 听 听 小 鸟 歌唱 。 明 年 不 会 像 今 
年 这 样 。 如 果 我 前 两 三 个 月 费 尽 心机 、 绞 尽 脑汁 所 做 的 规划 奏效 的 


话 ， 明 年 就 不 会 还 这 样 。” 
T"A"。 巴 死 坐 下 来 ， 喘 心 俱 疲 。 
“有 新 的 主意 ? ” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 注 视 着 他 ， 沉 思 着 。 少 需 ， 她 走 到 高 大 的 玻璃 
展柜 前 ， 推 开 滑 动 玻璃 门 ， 指 着 里 面 堆 得 满 满 当当 的 一 列 列 色 彩 华 丽 
的 衬 钉 。 


“看 看 它们 ! ”她 命令 道 ， 语 气 里 满 是 嫌 恶 ，“ 看 看 它们 ! ” 


T*。A。 巴 克 抬 起 阴沉 的 、 失 去 光泽 的 眼睛 看 过 来 ， 他 看 到 的 东西 
似乎 也 提 不 起 他 的 兴趣 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 从 衣架 上 取 下 一 条 销 蓝 色 
的 梅 侣 琳 软 组 饵 ， 伸 直 手 臂 举 起 来 。 


“他 们 把 这 个 东西 叫做 衬 裙 ! 哎呀 ， 十 五 年 前 ， 做 这 条 人 蚀 子 的 布 
料 还 不 够 做 一 只 大 一 点 的 袖子 呢 。” 


人 首 她 们 穿着 这 该 
和 死 的 玩意 儿 怎 么 活动 。 我 真 不 知道 她 们 是 怎么 穿 的 。” 


“这 就 是 了 。 她 们 不 穿 这 东西 。 你 现在 发 现 问题 的 根源 了 吧 。” 
“胡说 ! ”T.A. 争论 道 ，“ 她 们 肯定 穿 了 什么 东西 一 一 某 种 
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“我 告诉 你 并 非 如 此 。 听 着 。 三 年 前 ， 我 们 的 塔 夫 岗 袜子 一 打 需 
要 三 十 六 到 三 十 八 码 布 。 我 们 一 码 要 花 零点 九 到 一 点 五 美元 。 现 在 我 
们 的 械 子 一 打 只 需要 二 十 五 到 二 十 作 氏 布 ， 丝 网 一 码 只 要 太夫 点 五 到 
零点 六 美元 。 丝 绸 袜子 以 前 是 一 种 奢侈 ， 但 现在 它们 连 必需 品 都 算 不 
jy 











“ 噢 ， 这 就 是 答案 ? 我 目 己 也 反复 思考 过 有 关 衬 裙 的 问题 。 我 知 
道 ， 三 年 前 我 们 中 一 条 初子 所 得 的 利润 ， 现 在 要 卖 三 条 初子 才能 赚 
到 。 99 








艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 爽 衣 地 笑 了 出 来 。“ 这 裙子 生意 令 我 想起 了 小 
时 候 常 玩 的 游戏 。 好 像 我 们 叫 它 抢 椅子 游戏 。 有 反正， 我 知道 每 个 孩子 
都 会 坐 在 一 张 椅子 上 ， 除 了 一 个 多 出 来 的 人 。 一 声 令 下 ， 每 个 人 都 必 
须 站 起 来 ， 换 椅子 。 会 有 一 场 混 乱 的 抢夺 大 战 ， 多 出 来 的 那个 人 也 会 
参加 。 音 乐 结 束 的 时 候 ， 当 然 总 有 某 个 孩子 没有 椅子 ， 他 就 会 被 淘 
汰 。 这 就 是 今天 的 裙子 生意 。 椅 子 不 够 分 ， 在 抢夺 大 战 中 总 有 人 会 被 
剩 下 。 现 在 ， 让 我 在 此 告诉 你 ，T.A. 巴克 羽绒 衬 袜 公司， 绝对 不 会 被 
淘汰 。” 

















T. A. 站 了 起 来 ， 看 起 来 和 坐 着 的 时 候 一 样 疲惫 。 再 乐观 的 旁观 者 
也 看 不 到 他 脸 上 有 一 丝 热情 的 光 。 


“我 想 ，” 他 无 精 打 采 地 说 ，“ 你 和 我 都 试 过 了 所 有 可 能 的 方法 
来 刺激 袜子 的 销售 。” 


“是 的 ， 每 一 种 可 能 的 方法 。” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 垂 甜 地 说 道 ， 
表示 同意 ，“ 那 么 ， 现 在 是 时 候 答 试 不 可 能 的 方法 了 。 因 为 可 能 性 不 
奏效 了 。 我 的 天 呐 ! 我 可 以 写 一 本 书 了 ， 书 名 就 叫 《 衬 裙 的 桶 亡 》， 
从 各 种 各 样 的 白色 栅 布 大 摆 裙 写 起 ， 逐 渐 发 展 到 现在 的 紧身 梅 登 琳 软 
缴 局 子 。 每 次 我 想起 珍贵 但 已 逝去 的 辉 爆 日 子 ， 那 时 农家 女 佣 常 第 抱 
急 ， 还 时 不 时 威胁 说 要 辞 工 ， 因 为 每 个 周一 ， 每 个 家 许 妇 女 还 有 至 少 
三 件 打 着 裙子、 饰 以 刺 乡 和 茶叶 边 的 昌 柳 布 衬 裙 可 以 穿 一 一 ” 


T，A。 巴 克 嘴 角 的 线条 柔和 了 一 点 ， 变 成 一 个 勉强 的 微笑 。 


“还 记得 你 让 他 们 在 《 周 日 球 报 》 上 登 的 文章 吗 ? 那 篇 题目 
为 “袜子 变 得 更 莲 会 怎样 ? ”的 文章 。” 





“怎么 会 未 呢 ! ” 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 高 呼 ，“ 我 可 扎 不 了 我 们 投 
入 了 多 少 钱 做 那 件 带 边 穗 的 样 衣 ， 我 们 把 它 叫 做 卡门 ! 我 们 把 它 做 出 
来 ， 它 束 能 以 一 点 九 五 美元 的 零售 价 卖 出 去 。 我 发 亚 我 本 以 为 ， 那 时 
女人 们 会 为 了 得 到 它 大 打出 手 。 但 是 并 不 是 这 样 。 她 们 不 会 罕 膝 盖 附 
近 有 流苏 的 东西 。” 


T. A. 回忆 着 往事 ， 勉 强 的 微笑 变 为 了 露 齿 笑 。“ 但 是 我 们 整个 广 
告 的 失败 ， 并 未 动摇 你 建立 城市 纯洁 联盟 ， 倡 议 抛弃 紧身 裙 。 你 大 谈 
公共 道德 ， 简 直 让 A 。 康 斯 托 克 (加 和 台 西 ， . 佩 吉 。 加 斯 顿 轩 都 相形 见 
绸 ， a 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 层 上 泛 起 一 点 笑容 ， 但 转瞬 变 成 一 声 叹 居 。 
她 沉浸 在 莫 伤 的 回忆 里 摇 了 摇头 。 


“是 的 ， 但 那 义 有 什么 用 呢 ? 报 纸 和 杂志 确实 登 了 ， 但 是 接着 
呢 ? 那些 裁 颖 用 以 往 一 半 的 布料 做 衣服 ， 收费 却 更 中 了 ， 到 头 来 ， 远 
远 胜 过 我 的 预想 。 至 于 女人 每 次 爬 上 车 时 的 尴 从 画面， 他 们 拿 出 了 上 
世纪 六 十 年 代 时 兴 风 格 的 照片 ， 证 明 搭 公车 这 点 小 问题 根本 不 值 一 
提 ， 当 年 女人 们 穿着 有 短 衬 裙 要 突然 坐 下 或 站 起 来 ， 那 才 叫 问题 
呢 。” 


他 们 俩 这 才 部 笑 了 起 来 ， 像 两 个 孩子 一 样 。“ 噢 ， 对 了 ! ” 艾 玛 
虹 厦 气 说 ，“ 还 记得 船型 蚀 装 公司 的 英 ， 宅 利 格 吗 ? 他 还 想 让 医生 发 
表 声 明说 一 步 初 会 让 女人 变 成 八字 脚 ! 噢 ,我 的 天 呐 ! ” 


但 接着 他 们 的 笑 声 停 下 来 ， 两 人 有 点 悲伤 地 沉默 着 。 眼 前 这 状况 
还 不 适合 开怀 大 笑 。T * A。 巴克 答 着 肩 ， 开 始 焦躁 不 安 地 在 房间 里 跨 
步 。“ 是 了 ， 就 是 这 样 。 同 时 一 一 ” 

















“同时 ， 女 人 还 是 喜欢 穿 得 很 紧身 ， 而 且 还 渐渐 不 穿 衬 裙 。 


突然 ，T.A. 巴 死 停 下 脚步 ， 恢 喜 又 饶 有 兴致 地 紧 盯 着 身 姿 曼妙 的 
艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 吴 上 穿着 的 那 条 修身 的 小 工装 补 。 


“ 那 是 什么 ， 看 啊 ! ”他 大 叫 着 ， 伸 出 一 根 热切 的 手指 指 着 。 
“天 哪 ! ” 艾 玛 。 交 殉 切 斯 尼 尖 叫 道 ，“ 是 什么 ? 快 点 说 ! 是 老 


女 吗 ? 9? 


了 .A， 巴克 不 耐烦 地 所 了 摇头 。“ 什 么 老鼠 ! 上 帝 啊 ， 不 是 ! 是 
裙子 ! ” 


“初子 ! 29 
她 往 下 看 ， 一 脸 困 惑 。 


“是 的 ， 你 裙子 上 的 裙子 。 三 个 袜子 在 左前 方 ， 三 个 在 后 面 。 这 
是 新 的 样式 ， 不 是 吗 ? 如 果 外 面 的 裙子 做 得 更 莲 ， 那 么 跟着 一 一 ” 








“ 衬 蚀 应 该 也 跟着 变化 。” 艾 玛 。 交 殉 切 斯 尼 打 断 了 他 ，“ 但 事 
实 上 不 会 。 它 落后 很 多 。 这 些 袜 子 是 向 下 颖 的。 明白 吗 ? 这 就 是 它 恶 
魔 般 的 一 面 。 而 底下 的 衬 裙 一 一 如 果 有 的 话 一 一 必须 平 消 ， 没 有 一 扣 
折 皱 ， 还 要 比 以 往 还 而 省 布料 。 别 让 它们 骗 了 你 。” 


巴克 摊 开 车 心 ， 做 出 一 个 无 和 的 手势 。 








“ 那 我 没 招 了 。 拿 出 你 的 计策 吧 。 我 们 准备 好 了 。 不 管 是 什么 ， 
我 们 该 出 最 后 一 张 王牌 了 。” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 的 脸 上 的 肌肉 明显 地 收缩 了 ， 了 眼睛 微 上 张 ， 透 大 
强烈 的 真挚， 钾 足 气力 ， 是 要 做 出 重大 举措 之 前 的 表现 。 然 后 ， 她 的 
脸色 又 很 快 恢复 澄 净 。 她 摇 了 摇头 ， 似 乎 做 出 了 突如其来 的 决定 。 


“现在 还 不 是 时 候 。 正 因为 这 是 我 们 的 王牌 ， 我 想 确 保 这 牌 打 得 
好 。 明 天 早上 我 将 在 我 的 办 公 室 等 你 。 准 备 好 接受 你 年 轻 人 生 中 的 强 
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从 这 场 对 话 开始 到 现在 ，T。A。 巴 克 帅 气 的 脸 第 一 次 被 一 缕 勇 气 
和 希望 的 光芒 点 党 。 他 那 好 看 的 眼睛 钦佩 地 落 在 站 在 大 展示 柜 旁 边 的 
艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 喘 上 。 她 旱 上 似乎 流露 出 活力 、 机 敏和 令 人 信服 的 
Ps 











“每 次 你 开始 这 么 说 的 时 候 ，” 他 说 ，“ 我 总 觉得 ， 好 像 大 力 神 
赫 拉 克 勒 斯 完成 的 那些 伟大 的 事情 ， 我 也 可 以 做 到 一 样 ， 而 且 像 小 威 
利 完成 课 后 杂 务 那么 简单 。” 


“好 啦 ! ”区 玛 。 麦 克 切 斯 尼 舌 容 满 面 地 说 ，“ 这 些 话 先 收 起 
来 ， 可 以 吗 ? 我 明天 开始 说 的 时 候 再 说 ， 可 别 让 它 从 你 指 尖 汐 走 。” 





“我 们 会 一 起 吃 午 饭 吧 ， 咽 ? 然后 气氛 和 善 地 好 好 详 谈 。” 

麦克 切 斯 尼 太 太 侠 地 一 声 关 上 了 展示 柜 的 玻璃 门 。 

“不 了 ， 谢 谢 。 明 天 九 点 半 在 我 办 公 室 。” 

T。A。 巴 克 跟 着 她 到 门口 。“ 但 为 什么 不 吃 个 午饭 呢 ? 你 从 来 不 
跟 我 用 午饭 。 边 吃 边 谈 事 情 是 最 舒服 不 过 的 一 一 ” 

“ 谈 公 事 的 时 候 ，” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 说 ， 开 头 停 顿 了 一 下 ， 
“我 希望 周围 是 公事 公办 的 氛围 。 我 希望 场景 设 定好 一 一 一 张 实 用 的 
桌子 ， 两 把 实用 的 椅子 ， 一 台电 话 ， 一 只 信 篮 ， 一 文 自 来 水 钢笔 等 


等 。 而 我 想 吃 午饭 的 时 候 ， 只 想 好 好 吃饭 ， 心 类别 无 杂念 ， 只 想 大 要 
吃 蘑 菇 嫩 划 鸡 肝 还 是 配 羊 杂 糊 这 样 的 问题 。” 





“这 不 是 理由 。”T.A. 哪 咯 道 ，“ 这 是 借口 。” 


“尽管 如 此 ， 必 须 这 么 做 。” 交 克 切 斯 尼 太 太 突 然 回 答 道 ， 在 他 
为 她 开门 的 时 候 ， 从 他 喘 边 走出 去 。 他 却 仍 站 在 门口 ， 目 送 着 她 那 苗 
条 笔 挺 的 映 影 隐 入 走道 对 面 那 间 小 办 公 室 里 。 


芯 玛 。 麦 克 切 斯 尼 桌 上 那个 小 小 的 红色 皮革 时 钟 指向 九 点 二 十 九 
分 时 ，T。A。 巴 克 走 进 她 的 办 公 室 。 他 精心 打扮 了 一 番 ， 仔 细 地 刹 了 
胡子 ， 脸 上 泛 着 健康 的 红色 。 这 个 颇 为 年 轻 的 中 年 男子 ， 看 起 来 比 前 
一 天 晚上 差 皮 跟 她 吵 起 来 的 那个 一 脸 疲惫 、 悉 眉 盏 脸 的 人 ， 简 直 年 轻 
了 十 岁 。 麦 区 切 斯 尼 太 太 正 忙 着 同一 个 穿着 时 散 的 小 速记 员 口 授 一些 
事情 。T "A'… 巴克 进来 的 时 候 ， 这 个 速记 员 警 了 一 眼 。 这 一 眼 是 从 女 
性 的 角度 看 ， 她 管见 了 T. A. 的 所 有 优点 并 欣然 接受 ， 从 他 时 散 的 靴子 
尖 ， 到 他 有 点 秃 的 头顶 ， 还 包括 纽扣 眼 上 那 休 乳白 色 的 花 。 











“早上 好 ! ” 艾 玛 。 考 死 切 斯 尼 抬头 看 了 一 眼 ， 说 道 ，“ 等 我 一 
分 钟 …… 然 后 回复 说 我 们 很 抱歉 您 对 339 号 产品 有 意见 。 在 裙子 做 成 现 
在 这 种 节省 布料 的 球 式 ， 品 质 较 低 的 丝 质 蚀 几 乎 不 可 能 不 会 扯 到 缝合 
处 。 我 们 的 斯 波 尔 丁 先生 在 您 购买 时 便 告知 了 这 一 点 。 如 果 货 物 被 送 
回 我 们 这 里 ， 任 何 情况 下 ， 我 们 都 不 会 同意 接收 的 。 谨 启 。 这 么 写 就 
可 以 了 ， 凯 西 小姐 。” 


在 门 关 上 之 后 ， 她 才 转 过 身 面 向 她 的 拜访 者 。 如 果 T，。A。 巴 死 看 
起 来 比 前 一 天 下 午 年 轻 十 岁 ， 那 么 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 看 起 来 绝对 老 了 
五 岁 。 她 的 眼睛 和 嘴巴 周围 多 了 些 因 担忧 而 变 深 的 细 纹 。 


























T*。A。 巴 克 的 眼睛 刚刚 就 上 采 着 那 合 厚 厚 的 签 了 字 的 信件 ， 还 有 刚 
刚 走 出 去 的 那个 小 速记 员 市 走 的 写 得 满 满 的 便签 竹 ， 上 面 都 是 新 近 记 
国 


“上 帝 啊 ! 你 看 起 来 在 这 儿 歼 了 一 整 夜 。” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 略 带 疲 惫 地 笑 了 笑 。“ 也 不 是 。 不 过 我 今天 早 
上 到 这 儿 的 时 候 还 见 到 守夜 值班 的 警卫 。 我 想 尽 早 把 邮件 处 理 完 。” 
她 的 眼睛 在 T。A。 巴克 平 静 的 脸 上 途 巡 。 人 然后， 她 的 喘 子 同 前 倾斜 ， 
表现 出 很 认真 的 样子 。 


“你 看 了 今天 的 早报 没有 ? ” 





“就 扫 了 一 眼 。 来 的 路 上 还 顺路 指 了 巴 罗 斯 一 程 ， 聊 了 一 会 儿 。 
1 2 





“ 拉 斯 马 森 - 韦 尔 什 锯 装 公 司 破产 了 。 资 产 十 万 ， 负 债 三 十 万 。” 


“破产 了 ! 我 的 天 呐 ! ”他 红润 的 脸色 、 早 晨 轻 快 饱满 的 精 气 神 
全 都 消失 不 见 了 。“ 和 破产 ! 怎么 会 ， 我 以 为 这 种 担心 完全 不 必要 ， 他 
们 就 像 直布罗陀 海峡 一 样 牢 回 。” 他 担忧 地 把 手 放 在 头 上 。“ 这 真 的 
把 我 怀 丰 了， 像 把 吹 厦 船 帆 的 风 全 部 抽 走 了 一 样 。” 





“ 别 让 它 吓 到 你 。 就 当 作 这 是 带 来 了 新 鲜 空 气 。 我 现在 更 加 确 
定 ， 我 的 计划 已 经 时 机 成 熟 了 。” 


T。A。 巴克 从 上 衣 口 袋 里 拿 出 一 张 纸 和 一 支 钢 笔 ， 坐 在 椅子 上 ， 
区 车 双 腿 ， 然 后 开始 在 纸 上 乱 夯 无 意义 的 曲线 ， 这 是 他 担忧 或 者 很 感 
兴趣 的 时 候 的 习惯 。 


“对 于 你 的 对 策 ， 你 还 像 昨天 一 样 有 把 握 吗 ?” 
“当然 ，” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 迅 速 地 回答 道 ，“ 相 当 有 把 握 。” 
“ 那 就 开始 吧 。” 


麦克 切 斯 尼 太 太 号 体 前 倾 ， 呼 吸 有 点 局 促 。 她 的 眼睛 锁定 在 对 面 
的 倾听 者 身上 。 


“计划 是 这 样 的 。 我 们 还 做 羽绒 衬 衬 ， 因 为 还 是 会 有 些 女人 保留 
独 她 们 的 品味 。 但 是 我 们 将 把 它们 做 成 副产品 线 。 真 正 让 我 们 在 大 摆 
裙 装 重新 流行 起 来 之 前 立 于 不 败 之 地 的 ， 将 是 打造 一 个 完整 的 梅 萨 林 
纵 面 女性 灯笼 短裤 的 主 产 品 线 ， 这 种 裤子 可 以 搭 在 人 套装 或 者 长 侯 里 
面 ; 还 有 做 不 同年 龄 段 的 女 式 睡衣 全 产品 线 。 你 异 我 的 意思 吗 ? 市 省 
布料 、 时 暑 、 齐 整 的 灰 神 色 梅 萨 林 丝 级 小 短 衬 裤 ， 适 合 穿 在 灰 褐 色 套 
装 里 面 ， 蓝 色 梅 院 林 丝 缴 的 穿 在 蓝 色 套装 里 面 ， 柠 色 梅 陆 林 丝 维 的 罕 
信保 外 三 一 





T。A。 巴 元 瞪 大 了 眼睛 ， 张 大 嘴巴 ， 那 张 他 随意 涂鸦 的 纸 不 知 不 
觉 挥 到 了 地 上 。 


他 打 断 道 : “等 等 ! 这 应 该 是 玩笑 吧 ? ” 


“还 有 ，” 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 冷 静 地 继续 说 ，“ 我 们 的 女 式 睡衣 
全 产品 线 ， 虽 然 说 不 上 是 俏皮 ,但 也 要 有 各 式 各 样 的 一 一 粉色 睡衣 、 
蓝 色 了 睡衣、 紫色 了 睡衣、 黄色 睡 农 、 白 丝 质 一 一 ” 


T*，A。 书 克 站 了 起 来 ， 开 口 道 ， “我 想 说 ， 如 有 果 你 是 在 开玩笑 ， 
我 想 这 是 个 非常 烂 的 笑话 。 而 如 果 你 是 认真 的 ， 我 只 能 由 此 推 朵 ， 今 
年 生意 上 的 苑 心 费 力 已 经 让 你 超 负荷 了 。 我 肯定 如 果 你 是 一 一 ” 


“我 还 好 。” 艾 玛 。 壹 克 切 斯 尼 打 电 道 ，“ 不 用 道 次 。 我 是 故意 
用 这 种 方式 告诉 你 的 ， 其 实 我 本 可 以 用 更 缓和 的 方式 来 说 的 。 你 刚刚 
的 表现 ， 我 已 经 预料 到 了 ， 所 以 ， 没 关系 。 你 认真 考虑 过 后 ， 能 够 更 
好 接受 这 个 主意 后 ， 你 就 会 像 我 一 样 对 此 这 么 热衷 。” 


“绝对 不 会 1 ” 


“ 噢 ， 不 ， 你 会 的 。 一 定 是 灯 和 党 裤 那 种 束 脚 设 计 吓 到 你 了 。 睡 衣 
就 没什么 新 的 亮点 了 ， 但 有 一 点 ， 越 来 越 多 的 女人 罕 睡 衣 了 ， 而 且 上 


学 的 女孩 ， 至 少 要 带 六 套 睡 衣 到 学 校 去 。 为 什么 ? 因为 在 学 校 卧 谈 
会 ， 穿 普通 家 拓 睡 物 的 女孩 是 会 被 排挤 的 。 当 然 了 ， 我 已 经 想 好 了 一 
些 新 的 改良 一 一 新 的 剪裁 什么 的 ， 还 有 一 点 一 一 用 耐 洗 的 络 绸 ， 便 于 
出 行 携带 ， 不 需要 钢 压 一 一 个 过 这 个 我 符 会 儿 再 说 。” 


T。A。 巴克 努力 想 说 一 句 抗议 的 话 ， 但 是 她 没有 让 他 说 出 口 。 但 
艾 玛 。 雪 元 切 斯 尼 接 下 来 的 那些 话 ， 让 他 的 异 慨 再 也 妨 不 住 了 。 





“ 听 着 ，” 她 接着 说 ，“ 灯 和 党 入 的 特点 会 是 这 样 的 : 它们 必须 做 
成 适合 男孩 子 直接 穿 去 春游 ， 并 且 ， 在 所 有 大 城市 ， 特 别 是 人 口 密 集 
的 中 西部 城镇 ， 还 有 沿海 城市 ， 我 计划 在 私人 和 高 级 的 展示 会 上 介绍 
灯笼 实 ， 而 且 一 一 重点 来 了 一 一 由 真人 模特 穿着 展示 。 在 每 个 城镇 选 
一 间 大 商店 ， 明 白 吗 ? 六 位 长 相 婉 好 的 女孩 一 一 ” 














“不 行 ! ”T。A。 巴克 大 喊 ， 他 脸色 苍白 ， 浑 身 颤 拌 。“ 绝 对 不 
行 ! 我 们 公司 向 来 有 着 得 体 、 稳 重 、 保 守 的 名 声 一 一 ” 


“那么 是 时 候 丢 掉 这 种 名 声 了 。 当 你 根基 稳固 的 时 候 ， 保 持 高 贵 
得 体 是 非常 好 的 ， 但 是 当 你 感觉 脚下 的 根基 已 经 摇 摇 欲 附 了 ， 你 束 得 
抓 住 任 何 能 帮 你 站 稳 脚 跟 的 东西 ， 至 少 坚持 一 阵子 。 我 告诉 你 ， 女 人 
们 会 为 灯笼 短裤 链 疯 狂 的 。 她 们 对 此 期 待 已 人 。” 





“这 是 个 不 切实 际 的 计划 。” 巴 克 激 烈 地 和 争辩 道 ，“ 这 是 泗水 之 
人 的 最 后 一 根 稻草 ， 只 是 看 起 来 似乎 很 有 用 而 已 。 我 是 个 理智 的 人 


Et 








“所 有 不 理智 的 人 都 那么 说 。” 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 笑 道 。 


“一 一 我 说 了 ， 我 是 个 理智 的 人 。 上 天 知道 我 有 多 么 心 系 这 家 公 
司 的 利益 。 但 这 也 太 离 谱 了 。 我 们 如 果 要 完 皇 ， 人 至 少 走 得 体面 点 ， 保 
持 萌 日 的 名 声 。 做 睡衣 已 经 够 差 了 。 但 说 到 T。A。 巴 死 公司 居然 用 





一 一 用 真人 模特 ， 那 样 轻 优 的 女子 穿 看 紧 里 铸 袜 走 来 走 去 ， 像 歌舞 团 
的 歌女 一 样 ， 上 哎呀 一 一 ” 


艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 高 度 暴 张 、 机 人 敏 的 头脑 里 ， 拟 过 十 几 种 说 服 这 
个 男人 的 方法 。 最 终 ， 为 了 万 得 他 的 支持 ， 她 可 以 采用 任何 可 能 的 办 
法 。 只 是 选取 什么 方法 的 问题 。 她 选择 了 最 简单 的 一 种 。 她 下 颗 的 线 
条 生硬 ， 眼 里 内 着 光 ， 两 正 的 胭脂 光彩 夺目 。 


“我 早 就 预料 到 了 ，” 她 说 ，“ 也 提前 做 了 准备 。” 她 迅速 地 走 
到 她 的 办 公 桌 前 ， 打 开 抽 层 ， 拿 出 一 个 局 平 的 封 袋 。“ 我 的 预期 恰恰 
相反 。 这 就 是 为 什么 我 把 这 些 样品 做 出 来 给 你 看 。 我 自己 设计 的 ， 我 
反复 推翻 了 至 少 五 十 个 打样 ， 才 定 下 合 我 目 己 心意 的 球 式 。 这 束 是 这 
区 睡衣 。” 








她 从 中 取出 一 件 优雅 的 贝壳 粉色 的 衣服 ， 将 其 拌 开 ， 展 示 在 有 点 
感 兴趣 又 有 点 不 情愿 的 T。A。 巴 区 眼前 。 


“这 是 件 夹 元， 纽扣 在 左边 ， 看 到 了 吗 ? 不 像 男 六 一 样 放 在 右 
边 。 半 水 手 服 的 领子 ， 配 上 打 结 的 软 丝 质 围巾 。 噢 ， 这 只 是 一 反 小 创 
意 ， 但 她 们 会 爱 死 它 的 。 其 实 她 们 已 经 渐渐 喜欢 这 种 设计 了 ， 我 已 经 
测试 过 了 。 注 意 到 装饰 性 的 盘 扣 和 腰带 了 吧 ? 特别 齐整 ， 是 吧 ? 导 部 
附近 略微 宽松 ， 这 既 能 让 袜子 撑 得 起 来 ， 还 能 让 乞 保 持 很 好 的 垂 度 。 
完全 笔直 ， 像 男人 的 外 套 。” 





T。A。 巴 克 看 着 那 件 衣 服 ， 露 出 不 情愿 的 艳羡 之 意 。 


“ 噢 ， 这 部 分 听 起 来 没 那 么 难以 理解 ， 尽 管 我 不 相信 这 种 东西 能 
有 多 大 的 需求 。 但 是 另 一 个 ， 那 个 一 一 那个 灯笼 短裤 一 一 那 几 乎 不 可 
行 。 那 会 变 成 一 件 难看 的 衣服 ， 追 求 时 尚 的 女人 不 会 是 那 种 会 穿 一 件 
难看 的 内 衣 的 人 。 这 还 没有 经 过 认真 考虑 一 一 ” 


艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 走 到 办 公 室 里 面 的 那 间 小 钥 洗 室 门 前 ， 猛 地 打 
开 了 门 。 


“ 拉 话 伊 斯 小 姐 ， 你 可 以 出 来 了 。” 


从 里 间 出 来 一 个 苗条 轻 备 的 吴 影 ， 几 乎 像 男 孩 一 样 的 苗条 号 材 ， 
罕 痢 一 身 迷 人 的 又 看 似 轻 供 的 服装 ， 下 吴 罕 灯 沉 短 衬 裤 ， 上 身 是 销 昨 
色 梅 桩 林 软 维 紧 身 胸 衣 ， 配 以 优雅 黑色 长 简 丝 袜 和 和 帝 扣 的 小 拖鞋 ， 衬 
托 出 整体 性 的 效果 。 


“ 拉 诺 伊 斯 小 姐 ，” 艾 玛 ， 麦克 切 斯 尼 几 近 郑重 其 事 地 说 ，“ 这 
位 是 T。 A， 巴克 先生 ， 我 们 公司 总 裁 。 拉 诺 伊 斯 小 姐 ， 来 自 “ 快 乐 社 
交 图， 公司。” 


拉 话 伊 斯 小 姐 微微 人 号 ， 将 一 只 昌 暂 的 手 放 在 吴 人 出， 表现 出 一 种 
漠不关心 的 闲适 气度 。 


“拜托 ， 我 是 一 名 演员 ! ”她 说 ， 声 音 清晰 而 高 昂 。 
“魅力 四 射 。”T .A。 巴克 回应 道 ， 他 的 年 龄 和 教养 让 他 勉强 还 


能 站 稳 。 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 友 善 地 把 一 只 手 拱 在 这 位 女孩 的 局 上 。“ 请 慢 
慢 转 过 和 号 。 看 看 ， 丑 部、 膝盖 周围 那些 不 必要 的 繁复 设计 都 去 控 了 。 
那里 没有 一 点 裙 皱 。 男 人 永远 无 法 欣 偶 这 套 小 衣服 的 优点 ， 但 是 女人 
可 以 ! 一 一 转 同 左 边 ， 拉 诡 伊 斯 小 姐 。 你 可 以 看 到 ， 膝 盖 下 方 用 一 个 
小 扣子 收 得 修身 又 舒适 。 这 套 服 装 更 吸引 人 的 地 方 锁定 在 上 装 ， 一 件 
紧 喘 软 缴 胸 衣 。 不 过 ， 这 套 衣 服 分 开 单 容 也 同样 令 人 满意 。 今 年 女人 
们 都 罕 长 毛 绕 的 衣服 。 不 仅仅 是 街头 服装 ， 还 包括 晚 礼服 究 。 我 更 愿 
意 认 为 ， 她 们 会 喜欢 把 一 条 黄色 软 缴 小 短 衬 裤 穿 在 一 条 新 的 橙色 长 毛 
绒 长 裙 底下 。 或 者 一 条 灰 褐 色 的 短裤 ， 罕 在 灰色 街头 套 效 底下。 或 者 

















一 条 漂亮 的 黑 组 小 短裤 ， 完 美 地 衬 在 白色 软 组 衣 服 底下 ， 就 是 黑白 相 
间 的 选 竺 装扮。 哎呀， 我 再 没 穿 过 衬 裙 ， 自 从 我 一 一 ” 


“你 是 不 是 想 告 诉 我 ，” 压 抑 了 许久 的 T.A. 巴克 爆发 了 ，“ 你 也 
穿 这 玩意 儿 ? ” 


“我 爱 死 它们 了 。 拉 诺 伊 斯 小 姐 ， 可 不 可 以 请 你 僚 上 外 补 ? ” 


她 默默 地 等 厦 ， 直 到 端庄 的 拉 诺 伊 斯 小 姐 再 次 出 现 。 一 条 和 罕 映 、 
王 哈 、 没 有 一 丝袜 皱 的 饮 子 履 盖 在 刚刚 讨论 了 许久 的 内 衣 之 上 。“ 请 
慢 慢 地 转 员 ,谢谢 。 你 看 到 了 吗 ， 巴 克 先 生 ? 一 丝袜 镁 也 没有 。 没 有 
哪里 突出 或 者 或 起 。 膝 六 处 也 没有 拉扯 紧 绷 。 只 有 轻松 、 舒 适 还 有 苗 
条 的 好 身段 。” 


T。A。 巴 克 将 手 放 在 尖 上 ， 摆 出 一 个 懂 履 无 助 的 姿势 。 他 完全 的 
困惑 与 无 助 ， 较 之 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 和 昨 的 自信 和 展示 者 的 镇 静 与 演 
不 关心 ， 显 得 有 些 可 莫 。 


“等 一 会 儿 ，” 他 几 近 情 求 地 哺 哺 道 ，“ 让 我 问 几 个 问题 ， 可 以 
吗 ? ?9 


“问题 ? 当然 啦 。 这 证 明 你 还 是 有 兴趣 的 。” 


“好 吧 ， 那 么 ， 让 我 来 间 这 位 年 轻 女 士 第 一 个 问题 。 拉 一 一 呢 
一 一 拉 诺 伊 斯 小 姐 ， 你 是 真心 实意 喜欢 这 套 衣服 吗 ? 如 果 你 看 到 它 在 
商店 的 橱窗 摆 着 ， 你 会 买 下 来 吗 ? ” 











拉 详 伊 斯 小 姐 没 有 一 丝 狐 殉 ， 轻 快 地 给 出 了 答案 。 她 其 至 没有 先 
去 措 摸 她 后 面 的 头发 。 


“这 么 说 吧 ， 我 宁愿 一 周 不 号 午饭 也 要 买 下 它 。 麦 克 切 斯 尼 太 太 
说 这 一 套 可 以 给 我 。 我 迫不及待 想 让 我 们 剧团 的 首席 女 演 员 看 到 。 她 


会 讨 大 我 的 ， 除 非 她 自己 也 买 上 一 打 这 样 的 衣服 。” 
“下 一 个 ! ”麦克 切 斯 尼 太 太 开 心地 催促 道 。 





但 是 T。A。 巴 殉 播 了 摇头 ; “以 上 就 是 全 部 问题 了 。 只 是 一 一 ” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 轻 轻 拍 了 担 拉 诡 伊 斯 小 姐 的 屑 膀 ， 并 对 她 灿烂 
一 笑 。“ 你 可 以 走 了 ， 小 女孩 。 你 干 得 非常 漂亮 。 非 常 感谢 你 。” 





拉 详 伊 斯 小 姐 过 了 一 会 儿 才 出 现 ， 她 换 上 了 平时 出 门 的 衣服 ， 在 
门口 停 了 一 下 ， 回 那个 心 不 在 址 的 公司 总 裁 报 以 芮 城 而 赞 质 的 微笑 ， 
问 两 闫 绯红 的 秘书 报 以 感激 的 一 舌 。 


“希望 你 们 能 在 某 天 晚上 来 看 我 们 的 演出 。 你 们 一 开始 会 认 不 出 
我 来 ， 因 为 我 在 第 一 幕 里 戴 着 金色 的 假发 。 前 排 左边 第 三 个 。” 然 后 
她 对 麦克 切 斯 尼 太太 说 ; “我 非常 非常 讨厌 今天 早上 那么 早起 ， 但 你 
来 了 之 后 ， 似 乎 也 没 那么 令 人 生 厌 了 。 这 确实 是 很 好 赚 的 钱 ， 痪 
谢 。” 





“男人 永远 无 法 欣赏 这 套 小 衣服 的 优点 ， 但 是 女人 可 以 ! ” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 快 速 地 上 了 T.A. 一 眼 ， 发 现 他 对 这 个 “成 型 过 
旦 ”还 插 能 适应 的 ， 于 是 熟练 地 开始 捏 圆 搓 局 ， 这 儿 顺 顺 ， 那 儿 拍 


拍 。 


“来 ， 我 们 坐 下 ， 好 好 理 理 心 里 的 疹 将 。 现 在 ， 如 果 确 实 喜 欢 这 
个 新 计策 一 一 噢 ， 我 的 意思 是 ， 你 经 过 深思 熟 虑 和 看 了 刚刚 那些 之 
后 ! 是 的 ， 人 确实 。 但 如 果 你 襄 欢 的 话 ， 我 想 ， 在 一 一 比如 说 一 一 克利 
夫 兰 开始 销售 会 是 个 不 错 的 策略 。 殉 利夫 兰 的 考 夫 曼 - 奥 斯 特 公司 有 一 
间 时 竖 的 大 商店 ， 分 毫 不 着 ， 紧 跟 时 尚 。 我 们 会 让 他 们 发 出 公告 卡 
片 ， 宣 传 某 些 优 雅 的 、 讨 人 喜爱 的 事物 。 知 道 吗 ? 装 上 一 个 小 舞 合 ， 
场景 设 定 为 卧室 或 者 化 妆 内 室 。 然 后 ， 女 孩 们 出 场 ， 环 肥 燕 瘦 ， 高 矮 
不 一 。 她 们 会 以 统一 的 步调 走 完 全 场 。 我 们 不 止 展示 灯 沉 短裤 : 我 们 
还 会 证 明 ， 普 通 的 衬 裙 在 巨大 的 长 毛线 和 天 鹅 绒 裙 子 里 面 怎 样 怠 致 宫 
误 、 向 上 缩 起 。 我 们 将 会 把 它们 搭配 街头 服装 、 晚 楼 礼服 、 下 午 欠 连 
衣 裙 一 起 展示 ， 不 同 的 外 衣 搭 配 不 同 颜 色 的 软 缴 短 衬 裤 。 还 会 搭配 长 
简 丝 袜 和 可 爱 的 小 拖鞋 。 商 店 也 会 文 持 的 ， 这 对 他 们 也 是 个 大 广 
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艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 头发 有 些许 零乱 ， 两 颊 绯红 ， 眼 睛 发 光 。 


“你 看 不 到 吗 ! 你 能 理解 吗 ! 你 感觉 不 到 这 个 东西 将 会 成 为 主流 
中? 32? 


“天 响 ! ”T 。A。 巴克 蹦 出 一 句 ，“ 我 如 果 还 不 相信 你 是 对 的 ， 
那 我 就 太 可 恨 了 一 一 差不多 吧 一 一 但 是 你 确定 你 相信 一 一 ” 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 将 一 只 白 斩 的 手 拱 成 拳 放 到 男 一 只 手 的 掌心 。 
“确定 ? 不 ， 我 非常 衣 定 ， 我 几乎 困 上 眼睛 就 能 看 到 老 T.A. 坐 在 那 边 
那 把 椅子 上 ， 用 玖 表 边 框 眼 镜 的 边 轻 融 着 异 子 的 一 侧 ， 扣 着 涉 ， 一 上 脸 
焦虑 ， 像 神圣 的 老 滴水 骨 ， 每 次 有 什么 事情 让 他 高 兴 了 ， 他 总 是 这 副 
模样 。 这 就 是 我 有 多 肯定 。” 














T。A。 巴 克 突 然 站 了 起 来 。 他 管 管 肩 ， 脸 色 看 起 来 异常 苍 日 殿 
人 我 会 做 好 我 的 工作 ， 但 你 最 多 得 到 我 
一 半 的 信任 ， 记 住 了 。” 


“现在 这 束 够 了 了。” 艾 玛 。 奏 区 切 斯 尼 磷 明 地 回答 道 ， A 
现在 ， 我 想 我 们 要 讨论 一 下 机 械 装 置 、 模 特 女孩 们 和 衣服 勇 裁 。 


两 个 月 后 ，T。A。 巴 元 和 他 的 销售 经 理 ， 两 人 都 没 罕 外 套 ， 紧 张 
地 抽 着 烟 ， 一 边 做 标记 ， 加 便签 ， 折 县 起 来 ， 张 多 准备 。 他 们 正 准 备 
推出 旅行 销售 员 的 春装 系列 。 麦 郊 切 斯 尼 太 太 走 了 进来 ， 站 者 有 盯 着 他 
们 ， 上 略 带 焦虑 。 这 是 她 那天 早上 第 十 二 次 到 商品 展示 室 。 一 种 少见 的 
焦躁 感 困扰 着 她 。 她 从 办 公 室 走 到 展示 室 ， 又 从 展示 室 走 到 工 | 

















“出 了 什么 问题 ? ”T。A。 巴克 询问 过 ， 透 过 一 团 雪 曹 烟 稚 睐 着 
眼看 着 她 。 





“ 噢 ， 没事。” 麦 克 切 斯 尼 太 太 回 答 道 ， 站 在 那儿 用 手指 拨弄 着 
一 堆 闪 亮 的 维 子 衣服 ， 眼 睛 里 流露 出 奇怪 的 忱 愧 样子 。 然 后 她 转 过 
身 ， 无 精 打 采 地 走向 门口 。 她 在 门口 遇 到 了 斯 波 尔 丁 一 一 比 利 。 斯波 
尔 丁 ， 令 人 梦 宁 以 求 的 中 西部 大 区 的 比 利 。 斯波 尔 丁 ， 他 很 有 远见 、 
思维 敏捷 ;斯波 尔 丁 擅长 说 服 人 ， 擅 长 和 稀 泥 ， 是 T.A . 巴 区 羽绒 短 
衬 裤 与 睡衣 公司 命运 所 系 之 人 。 


“早上 好 ! 你 准备 什么 时 候 出 发 ? ”她 问 他 。 
“明天 早上 。 天 呐 ， 这 真是 不 错 的 服装 系列 ， 不 是 吗 ? 我 恨不得 


马上 推广 它们 。 你 真是 个 神奇 该 子 ， 麦 殉 切 斯 尼 太 太 。 哎 是， 那些 男 
人 





艾 玛 。 考 克 切 斯 尼 忧 郁 地 叹 了 口气 。“ 这 些 服装 不 是 那 种 一 一 
虽 ， 拨 动心 纺 的 那 种 ， 不 是 吗 ? ”她 忧 思 地 笑 了 笑 。“ 如 果 ， 比 利 ， 


你 到 了 滑铁卢 的 飞 座 社 时 ， 告 诉 安妮 一 一 衣 席 服务 员 塞 给 你 一 些 特 萎 
德 太 太 的 腌 黄瓜 。 千 诉 她 是 麦克 切 斯 尼 太 太 让 你 这 么 做 的 。 特 萎 德 太 
太 是 老板 的 太太 ， 她 总 把 腌 黄瓜 送 给 喜欢 的 人 。 它 们 很 脆 的 ， 你 知道 
的 ， 坚 实 多 汁 ， 又 冷 又 咸 。” 








斯 波 尔 丁 深 吸 一 口气 ， 发 出 嘱 嘲 的 声音 。“ 我 会 去 的 。” 他 啊 嘴 
笑 道 ，“ 我 会 在 那儿 的 。” 


但 他 并 没有 。 第 二 天 早上 八 点 ， 心 烦 意 乱 的 T。A。 巴克 突然 在 麦 
克 切 斯 尼 太 太 面 前 发 作 了 。 


“有 上 听 到 斯 波 尔 丁 的 消息 吗 ? ”他 询问 道 。 
“斯 波 尔 丁 ? 没有 。” 


“他 妻子 从 圣 上 户 克 医院 打 电 话 来 。 他 半夜 突 发 毅 尾 炎 。 今 天 早上 
五 点 做 的 手术 ， 是 那 种 “如 果 晚 来 二 十 四 小 时 就 危险 了 ”的 手术 。 这 
样 一 来 ， 我 们 的 安排 就 得 改变 了 。” 











“可 怜 的 孩子 ，” 艾 玛 ， 麦克 切 斯 尼 回 道 ，“ 他 和 他 的 新 婚 妻 子 
都 受苦 了 。” 


“可 怜 的 孩子 ! 是 的 ， 但 是 他 的 销售 区 怎么 办 ? 我 们 的 新 球 服 装 
坊 么 好 ?还 有 一 一 ” 


“ 噢 ， 还 好 啦 。” 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 高 兴 地 说 。 


“我 想 知 道 怎么 还 好 了 ! 我 们 没有 人 能 胜任 中 西部 销售 区 。 他 是 
我 们 最 合适 的 人 选 了 。” 


“还 好 还 好 。” 交 元 切 斯 尼 太 太 义 流利 地 说 了 一 裔 。 


T。A。 巴 元 烦 躁 地 喊 了 一 声 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 一 笑 管 之 。 她 之 
前 的 无 精 打 采 和 心 不 在 融 消失 了 。 她 撑 起 肩膀 ， 露 出 她 以 往 和 风 开 
明 、 振 备 人 心 的 笑容 。 


“我 去 负责 这 些 新 款 的 销售 。 我 准备 从 德 卢 斯 忆 旅行 到 坎 顿 己 ) 
一 路 销售 睡衣 和 灯笼 短 衬 裤 。” 

“你 ! 不 ， 你 不 能 去 ! ”一 片 阴暗 、 痛 百 的 红 尝 布 满 T。*A。* 巴克 
的 脸 。 麦 殉 切 斯 尼 太 太 的 脸 上 也 浮现 出 相应 的 漳 红 。 

“我 不 理解 你 。” 她 说 ，“ 你 娩 怕 没有 意识 到 这 趋 旅 行 的 重要 


性 。 这 将 是 一 场 战 斗 。 我 必须 巧 言 善 辩 ， 软 硬 兼 施 ， 动 之 以 情 ， 晓 之 
以 理 才 行 。 这 将 是 一 次 “ 索 证 ”之 行 。” 








T。A。 巴克 快速 上 前 一 步 。“ 这 就 是 原因 所 在 。 我 不 会 让 你 跟 买 
家 争斗 ， 受 他 们 的 辱骂， 同 他 们 点 头 哈 腰 ， 百 般 好 言 抚 奈 他 们 。 这 
一 一 这 不 是 一 个 女人 该 干 的 活 。” 


艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 紧 张 而 快速 地 用 手 整 理 着 果 面 的 物品 。“ 我 会 
搭乘 二 十 世纪 特快 专列 。” 她 侧 过 头 朝 身 后 说 ，“ 拜 托 别 再 争辩 了 。 
如 果 这 不 是 一 个 女人 该 干 的 活 ， 那 我 想 我 可 能 不 像 女 人 吧 。 十 年 来 ， 
我 在 这 个 国家 走 南 疤 北 ， 销 售 T。A， 巴克 羽绒 衬 衬 。 我 第 一 次 出 差 时 
才 二 十 多 岁 ， 还 风华 正成 。 我 现在 是 个 三 十 七 岁 的 女人 了 。 我 永远 起 
不 了 第 一 次 出 差 一 一 我 经 受 的 心酸 、 辱 咏 ， 经 历 了 各 种 失望 和 项 辱 ， 
然后 他 们 才 明 白 我 说 的 是 生意 一 一 严格 意义 上 的 生意 。 我 听 烦 了 你 们 
男人 说 这 个 说 那个 不 是 女人 的 工作 。 任 何 女 人 能 做 好 的 工作 都 可 以 是 
女人 的 工作 。 我 为 这 家 公司 页 献 了 我 人 生 最 好 的 十 年 。 除 了 供 我 儿子 
上 学 ， 这 就 是 我 人 生 中 的 头等 大 事 。 有 时候 它 的 重要 程度 还 超过 了 我 
儿子 。 不 要 来 找 我 说 这 样 的 话 。” 她 锁 上 了 抽 层 ， 翻 看 着 加 面 的 置物 
格 ， 息 选 着 文件 。“ 我 今天 特别 忙 。” 她 站 了 起 来 ， 侠 地 一 声 关 上 栗 











子 柜 门 ， 上 了 锁 ， 脸 上 透 着 激动 和 豆 不 目 茜 ， 转 癌 T"A' 巴 死 ， 后 者 
皱 着 眉 站 在 她 面前 。 
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“ 艾 玛 。 豆 克 切 斯 尼 …… 我 现在 相信 你 了 ! 爸爸 和 我 都 信任 你 ” 
“你 父 羔 信任 我 一 一 彻 彻底 底 。 我 们 ， 他 和 我 能 相互 理解 。 过 去 


的 一 年 半 中 你 学 到 了 很 多 ， 曾 经 的 小 T. A. ， 但 你 还 有 一 件 事 未 曾 党 
握 。 你 何 时 才能 学 会 信任 艾 玛 ， 麦克 切 斯 尼 呢 ? ” 








她 径直 离开 了 办 公 室 ， 没 留 给 他 时 间 回 答 ， 剩 他 目 己 站 在 原 地 。 


三 周 之 后 ， 在 那个 隆冬 的 一 个 芮 者， 一 个 男人 停 在 了 一 同 黑 灯 瞎 
火 的 办 公 室 门 前 ， 门 上 写 着 “ 妥 克 切 斯 尼 太 太 ”。 他 四 下 环顾 了 一 会 
儿 ， 似 乎 害怕 被 发 现 。 然 后 ， 他 打开 了 门 ， 走 进 那 间 和 个 暗 安静 的 小 房 
间 ， 把 门 轻 轻 带 上 。 这 个 小 房间 里 非常 安静 ， 所 有 东西 摆 放 整齐 、 有 
条 不 率 ， 尽 管 主 人 不 在 ， 但 似乎 还 保留 着 她 的 茶 些 特性 。 这 个 冯 入 者 
原 地 站 了 一 会 儿 ， 犹 耶 不 决 ， 四 下 但 看 。 


他 向 前 走 了 一 步 ， 将 一 只 手 放 在 关上 的 时 子 前 空空 的 椅 背 上 。 他 
闭 上 了 了 眼睛， 手指 抓 在 木 椅 上 ， 似 乎 能 感觉 到 她 紧 实 、 冷 醋 义 令 人 安 
心 的 手 握 住 他 的 手 。 这 种 感觉 非常 强烈 ， 他 的 眼睛 还 是 紧 紧 闭 厦 ， 直 
到 他 的 声音 打破 了 这 间 展 暗 、 静 畜 的 小 房间 里 的 宁静 。 


“ 艾 玛 。 麦 珊 切 斯 尼 ，” 他 大 声 地 说 ，“ 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 ， 你 
征 个 伟大 、 勇 敢 、 神 奇 的 女人 ! 你 啊 ! 我 现在 相信 你 了 ! 和 爸爸 和 我 都 
信任 你 。” 


1. 安东尼 。 康 斯 托 克 (Anthony Comstock) ， 美 国 邮 务 督察 及 政客 ， 致 力 于 恢复 维 
多 利 亚 时 代 道 德 。 发 起 过 极端 的 运动 ， 审 查 他 认为 不 道德 、 泽 秘 的 资料 。 (译注 ) 
































露 西 。 佩 吉 。 加 斯 顿 (Lucy Page Gaston) ， 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 的 禁烟 改革 运 
动 斗士 ， 是 美国 禁烟 联盟 的 创始 人 。 译注) 


由 奇人 是 指 活跃 于 二 十 世纪 初 的 欧洲 地 下 徘 犯 组 织 ， 由 流氓 、 抢 劫 犯 、 街 头 黑 帮 
等 组 成 。《〈 译 注 ) 


美国 明尼苏达 州 东 北部 城市 。 
美国 俄亥俄 州 东 北部 城市 。 
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第 十 章 
中 介 不 在 的 时 候 


这 是 一 个 关于 爱情 的 故事 。 但 这 个 爱情 故事 有 一 个 符合 逻辑 的 结 
局 。 所 谓 符合 逻辑 的 结局 就 是 说 在 最 后 一 段 没有 人 抱 得 爱人 归 。 由 于 
逻辑 和 爱情 一 直 水 火 难 容 ， 故 事 的 结局 估计 不 会 很 好 。 但 是 爱情 故事 
的 过 程 不 应 受到 任何 影响 。 这 个 故事 不 会 欲 瘟 弥 朝 ， 也 不 会 让 人 面 红 
气 粗 、 心 急 火 煤 地 跑 到 爱情 花园 的 门 前 ， 却 只 会 看 到 令 人 困扰 但 坚 不 
可 挫 的 石 墙 短 名 “亲爱 的 读者 ， 让 我 们 暂且 放 上 一 层面 纱 。” 这 个 故 
事 是 关于 一 个 男人 对 一 个 女人 的 爱 、 一 个 母亲 对 儿子 的 爱 、 一 个 男孩 
儿 对 女孩 儿 的 爱 。 


从 早上 八 后 打开 办公室 的 门 开 始 ， 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 太 太 就 一 直 
不 间断 地 工作 。 就 这 样 ， 她 从 十 三 点 到 下 午 一 皮 写 了 六 封 信 ， 但 阅 了 
备 瑟 录 ， 把 用 来 做 诗 馈 的 丝绸 样本 传 给 了 下 一 个 人 ， 解 必 了 办 公 室 里 
的 杂工 ， 给 在 内 布 拉 斯 加 州 的 斯 伯 丁 打 了 个 电话 ， 还 抽空 吃 了 午餐 。 
艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 正 在 做 着 的 工作 是 人 称 “ 清 理 路 障 ” 的 一 种 恼人 的 
过 程 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 想 要 “清理 路 障 ” 的 时 候 ， 不 会 用 铂 ， 而 是 
用 推土机 。 























此 时 已 经 三 点 半 了 ， 她 侠 地 一 声 关 上 了 办 公 果 的 抽 展 ， 上 了 锁 ， 
把 座机 推 回 到 原来 的 位 置 ， 发 现 了 压 在 下 面 的 显然 是 放 错 了 地 方 的 备 
未 录 ， 匆 匆 扫 了 一 眼 ， 然 后 把 废 纸 导 扔 进 了 快 满 光 的 垃圾 桶 里 。 她 打 
了 一 个 哈欠 ， 抬 高 腹 膊 伸 着 懒 腰 。 哈 欠 打 完胜 膊 就 放松 了 下 来 ,重重 
地 落 到 腿 上 ， 喇 的 一 声 。 今 天 外 和 面 一 直 刊 着 旋风 。 束 在 那 一 刻 ， 艾 玛 
* 麦克 切 斯 尼 差 不 多 是 人 奔 拉 着 脸 的 。 








但 只 是 那 一 刻 。 紧 接着 她 就 秋 了 。 嘴 角 上 扬 ! 露出 甜美 的 酒 谢 ! 
眼角 的 鱼尾纹 也 集体 显现 了 出 来 。 从 小 衣柜 里 拿 外 套 的 时 候 她 还 在 像 
一 个 期 待 着 什么 的 孩子 一 样 突 着 ， 然 后 就 站 在 镜子 前 ， 调 整 痢 帽子 的 
戴 法 。 
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“今天 外 面 一 直 各 着 旋风 。” 








上 明子 是 那 种 小 巧 玲珑 的 圆 形 帽 ， 只 有 很 漂 腕 的 女人 才 配 得 起 它 。 
这 是 一 顶 不 留情 面 的 帽子 ， 色 斑 、 大 鼻子 或 者 死 鱼 眼 都 会 在 它 的 映衬 
下 一 时 无 余 。 艾 玛 。， 交 克 切 斯 尼 站 在 镜子 前 ,冷酷 的 小 帽子 盘 踢 在 她 
的 涉 友 上 ， 她 蕾 势 得 友 ， 准 备 最 后 一 个 动作 ， 要 把 帽子 往 下 拉 到 属于 
它 的 位 置 一 一 耳 宋 上方。 但 是 即使 只 是 现在 这 样 奇怪 地 虚 戴 在 涉 上 ， 
你 也 能 看 出 来 她 能 把 这 项 帽子 戴 得 很 美 。 








就 在 这 个 紧要 的 时 刻 ， 办 公 室 的 门 开 了 ， 进 来 的 是 T.A. 巴克 羽绒 
衬 补 和 内 衣 公 司 的 总 裁 T.A. 巴 珊 。 他 笑 着 走 进来 ， 和 悠然 自得 ， 目 光平 
和 ， 像 是 一 个 人 预料 到 将 会 有 令 人 和 愉快 的 事 发 生 那 样 。 看 到 站 在 锁 子 
前 戴 着 帽子 的 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 ， 他 愉快 的 表情 凭空 少 了 几 分 目 信 。 
T.A. 巴 死 开口 资 : “你 好 ! 要 去 哪 ? ”同时 他 把 一 省 看 着 像 是 文件 的 
纸 放 在 了 麦克 切 斯 尼 太 太 干 滔 的 办 公 果 上 。 








艾 玛 . 麦克 切 斯 尼 没 有 转 吴 ， 她 圆满 完成 了 戴 帽 子 的 尾 期 工程 ， 成 
功 地 在 帽子 边缘 露出 半 阅 蓬松 的 金发 。 


然后 她 说 : “ 翘 班 ， 出 去 一 趟 。” 


T.A. 巴克 抢 起 了 那 省 纸 ， 暂 时 放 进 了 大 衣 的 内 儿 里 。 他 说 ;: “ 作 
为 这 个 不 断 发 展 壮 大 公司 的 总 裁 ， 我 宣布 我 要 一 起 去 。” 


艾 玛 . 麦 苑 切 斯 尼 摆 卉 着 身上 的 皮草 。“ 作 为 上 述 公司 的 秘书 ， 我 
有 必要 说 明 你 没有 被 邀请 。” 


T.A. 巴克 手 括 在 忽 里 ， 站 在 那里 并 详 着 面前 这 个 双眸 放 光 的 女 
人 。 他 上 脸 上 又 浮现 出 愉悦 的 神情 。 


“如 果 上 述 公司 的 秘书 有 胆子 在 十 一 月 中 旬 下 午 三 点 半 凋 班 ， 我 
猜想 总 裁 有 理由 要 求知 道 她 的 去 问 ， 然 后 一 同 前 往 。” 


艾 玛 .麦克 切 斯 尼 漫 不 经 心地 扣 上 精致 英 式 手套 的 搭 扣 。 





“你 吃 午 饭 的 时 候 不 是 已 经 休 乱 了 两 个 小 时 吗 ? 我 在 办 公 果 上 吃 
的 ， 火 腿 三 明治 和 一 杯 牛 奶 。 边 吃 边 口授 了 六 封 信 。” 


T.A. 巴 死 眉头 皱 起 ， 格 外 明 腕 的 双眸 中 浮现 出 一 丝 恼 怒 。 他 走 到 
麦克 切 斯 尼 太 太 的 面前 ,低头 看 着 她 。 


“ 听 我 说 ， 你 这 样 身体 会 垮 掉 的 。 一 门 心思 工作 没有 问题 ， 但 是 
我 的 底线 就 是 不 能 为 之 毁 了 我 的 骨 口 。 你 到 底 为 什么 不 能 至 少 午休 上 
一 个 小 时 呢 ?” 


麦 死 切 斯 尼 太 太 反 驱 道 : “只 有 砖 瓦 工 才能 花 一 个 小 时 吃 午饭 。 
你 要 是 一 个 负责 财务 的 女士 ， 你 的 时 间 是 浪费 不 起 的 。” 





她 走 到 桌子 旁 ， 手 指 按 了 一 下 台灯 开关 。 和 柔和 的 金色 灯光 照 着 芯 
玛 . 麦克 切 斯 尼 曼 妙 的 喘 姿 、 蔓 裁 精致 的 套装 、 小 巧 玲珑 的 帽子 和 油光 
水 亮 的 皮草 。 她 面色 红润 ， 双 眸 明亮 ， 像 一 个 正在 上 学 的 少女 一 般 。 
她 的 活力 四 射 和 机 警 沉 稳 无 一 不 说 明 独 她 有 适合 的 工作 、 安 稳 的 睡 
眠 、 健 康 的 饮食 和 理智 的 头脑 。 她 如 十 一 月 干爽 凉 疯 的 空气 一 般 鲜 
活 、 清 爽 、 充 满 活力 、 整 洁 如 新 。 


T. A. 巴克 看 着 她 ， 深 吸 了 一 口气 。 








他 开口 道 : “你 的 衣服 美 极 了 ， 你 知道 吗 ， 今 天 之 前 我 一 直觉 得 
皮草 并 不 适合 女人 ， 显 得 大 多 数 女 人 太 过 胱 有 种， 但 是 你 一 一 ” 

艾 玛 . 麦克 切 斯 尼 低 下 涉 看 大 上 暖 手 简 和 围巾 富有 光泽 的 皮 面 ， 用 币 
着 手套 的 手 温柔 地 轻 轻 抚摸 着 它 。 


“ 咽 一 一 ! 这 些 普通 皮草 是 挺 让 人 满意 的 一 一 直到 你 看 到 一 个 女 
人 罕 着 海豹 弃 和 黑 和 貂 弃 。 然 后 你 就 会 想 把 它们 当 门 厅 地 毯 用 。” 


T.A. 巴 克 走 到 了 黄色 灯光 的 范围 内 ， 照 亮 了 他 本 就 灿 灿 有 神 的 双 
眼 一 一 激动 的 时 候 更 加 清澈 的 双眼 。 

“海豹 皮 和 黑 狠 皮 。”T. A.， 巴克 用 富有 活力 的 声音 重复 了 一 过 。 
“如 果 你 想 要 那些 ， 你 可 以 一 一 ” 





啦 地 一 声 ， 艾 玛 . 麦克 切 斯 尼 关 挥 了 台灯 开关 。 动 作 利 落得 像 是 正 
中 面 门 的 一 拳 。 她 走 到 门 边 。 小 小 的 房间 蜡 了 下 来 。 


她 干脆 地 说 : “我 的 海豹 皮 和 黑 狠 皮 基 金 要 用 来 供 我 的 儿子 上 大 
学 ， 我 四 点 半 就 要 去 见 他 。” 


“ 哦 ， 那 就 是 你 的 约会 ! ”T. A. 巴克 如 释 重 负 。 


艾 玛 . 老死 切 斯 尼 无 望 地 播 了 插头 。“ 代 我 癌 一 个 男人 无 礼 和 没完 
没 了 的 好 奇 心 致敬 ! 好 吧 ! 如 果 你 一 定 要 知道 的 话 ， 虽 然 我 本 来 想 等 
安排 妥当 装修 完 再 当 作 惊 喜来 公布 的 一 一 过 了 十 年 在 旅馆 之 间 颠 沛 流 
离 的 生活 ， 我 要 租 一 套 公 寓 。 普 通 的 六 个 房间 ， 有 很 多 橱柜 的 那 种 。 
乔 死 会 回来 两 天 一 起 看 房子 。 我 本 应 该 等 到 假期 的 ， 那 样 他 就 不 会 缺 
课 了 ; 但 是 我 已 经 等 不 了 了 。 我 已 经 在 旅馆 里 过 了 十 个 感恩 节 、 十 个 
圣诞 节 和 十 个 元 旦 。 什 么 可 怕 的 情况 都 经 历 了 。” 

















他 们 一 起 军 过 了 走廊 。 


T. A. 巴克 就 像 个 孩子 一 样 蝶 求 道 ，“ 带 上 我 吧 ， 求 你 了 ! 我 很 了 
解 房 子 ， 煤 气 炉 、 仪 表 、 管 道 和 所 有 东西 ! ” 








艾 玛 . 麦克 切 斯 尼 挪 捡 道 ,， “你! 你 可 是 有 五 层 楼 的 住宅 和 山里 的 
避 嗜 别墅 的 主 儿 ! ” 





“我 母 杀 不 愿意 搬家 。 我 本 里 很 不 喜欢 那 幢 房子 。 那 个 破 房 子 里 
的 浴室 冷 得 一 氏 热 水 没 等 洗 束 深 透 了 。” 他 们 到 了 电梯 前 。T.A. 巴克 








一 脸 体 强 。“ 我 要 一 起 去 ! ”他 说 着 ， 疾 步 军 过 走廊 走向 了 目 己 的 办 
公 室 。 艾 玛 . 麦克 切 斯 尼 按 下 了 电梯 按钮 。 电 梯 通 道里 还 没 亮 起 上 来 的 
电梯 厢 的 灯光 时 ，T.A. 巴 死 就 帽子 、 手 套 罕 戴 整 齐 ， 拿 着 手杖 出 现 
了 。 








“我 想 我 的 车 在 楼 下。 我 们 坐车 去 。 地 址 呢 ?” 是 不 是 七 十 号 街 那 
边 ? 2? 


艾 玛 . 麦克 切 斯 尼 走 出 电梯 ， 转 过 身 来 。“ 车 ? 我 可 不 坐 ! 如 果 你 
定 要 一 起 去 ， 就 一 起 坐 地 铁 。 他 们 的 一 套 公寓 要 价 够 高 的 了 。 我 可 
不 想 坐 着 五 千 美 元 的 车 去 ， 让 中 介 每 月 再 多 收 个 二 十 美元 。” 


T.A. 巴克 微微 一 舌 ， 欣 然 同 意 ， 开 口 说 道 : “ 那 就 从 地铁， 有 你 
在 ， 布 明 苑 斯 火车 都 能 变 成 玫瑰 回 。” 


十 二 分 钟 之 后 ， 比 附近 高 楼 还 要 高 出 许多 的 新 公寓 大 楼 在 他 们 的 
视野 中 渐渐 清晰 ， 正 面 外 墙 是 乳白 色 瓦 片 搭配 红 砖 ， 不 知道 是 路 易 几 
世 的 风格 ， 背 面 腻 石灰 的 深 棕色 砖 墙 一 看 就 是 迈克 尔 。 道 灰 蒂 建筑 公 
司 的 手笔 。 人 高 马 大 的 迎 宾 站 在 门 前 的 台阶 上 ， 淡 标 色 制服 上 的 绯红 
色 配 金色 穗 带 和 金光 内 内 的 纽扣 令 人 炫目 。 为 他 们 开门 的 门 鞋 仿佛 是 
他 的 缩小 版 复制 品 。 无 比 华丽 的 门厅 堪 比 宫殿 大 厅 。 摆 放 着 精 雕 细 刻 
的 大 木 椅 、 巨 型 橡树 木 果子 、 挂 毯 和 油画 ， 落 地 台灯 柔和 的 光照 在 织 
锦 和 天 鹅 绕 上 。 














等 待 中 介 的 时 候 ，T.A. 巴克 持 着 手杖 ， 饶 有 兴致 地 环顾 着 四 周 。 
“和 它 一 比 ， 灯 党 衬 裤 的 展示 厅 显 得 像 扳 儿 院 的 会 客厅 似 的 。” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 小 声 地 回答 道 : “ 别 被 他 们 骗 了 。 这 都 算 在 房 
租 里 了 。 楼 上 的 公寓 很 小 。 如 果 我 想 招 竺 客人， 给 人 家 一 个 好 印象 ， 
那 我 就 得 在 门厅 里 招待 他 们 。” 话 音 刚 落 ， 中 介 就 从 办 公 室 里 出 来 
Ts 





走 辐 他们 的 中 介 笑 容 满面 、 文 质 彬 彬 ， 风 上 度 天 关 ， 招 人 豆 爱 一 一 
但 是 又 不 会 太 过 于 招 人 喜爱 ， 这 么 说 吧 ， 文 雅 里 还 迭 杂 了 认 慎 的 防 
备 。 


“ 啊 ， 来 了 ! 嗯 ， 麦 克 切 斯 尼 太 太 ， 我 没 记 错 吧 ? 你 看 过 房 之 
后 ， 向 我 询问 这 个 房 的 人 多 得 我 都 数 不 清 。 我 不 得 不 一 一 哎呀 一 一 恕 
痛 给 你 留 着 。 你 不 是 说 想 让 你 儿子 一 一 ” 


装饰 得 内 炊 夺 目的 电梯 载 着 他 们 不 断 上 升 。 中 介 紧 紧 采 着 T. A. 巴 
殉 。 


麦 殉 切 斯 尼 太 太 注 意 到 了 他 的 目光 。 她 笑 着 开口 说 道 : “这 位 是 
我 的 生意 伙伴 T. A. 巴克 先生 。” 


中 介 放 下 了 鹿 蛋 的 防备 ， 只 剩 下 周 号 散发 的 风度 普 关 。 电 梯 到 了 
他 们 要 去 的 楼 层 ， 他 打开 公寓 门 锁 ， 用 混合 着 忠 城 和 慷慨 大 气 的 姿势 
大 力 推 开 了 房 门 。 





艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 和 T.A. 巴 死 一 起 往 里 走 ， 一 边 兰 恼 地 次 : “他 
认识 你 ! 月 租 又 得 多 要 十 美元 。” 中 介 拉 起 一 个 台灯 的 灯 章 ， 打 开 了 
灯 ， 正 了 正 灯 泡 。T.A. 巴 死 四 下 看 了 看 空 沪 荡 的 日 场 、 打 过 蜡 的 地 板 
和 简朴 到 极点 的 壁炉 。 








他 说 : “我 就 知道 好 景 不 长 。” 


艾 玛 。 才 克 切 斯 尼 好 脾气 地 说 道 “要 是 还 像 大 厅 那 么 运 华 ,我 
也 就 住 不 起 了 。 ”然后 她 就 走 进 了 厨房 ， 后 面 跟着 她 的 中 介 ， 时 不 时 
地 说 着 房子 视野 里 的 哈 德 逊 河 、 快 速 列车 、 公 园 ， 就 像 从 五 十 吕 街 到 
一 上 百 号 街 ， 还 有 空城 九 号 所 有 的 中 介 一 样 吃 嗓 个 没完 。 


T. A. 巴克 两 脚 开 立 ， 两 手背 在 背后 ， 一 个 人 站 在 空荡荡 的 客厅 中 
央 。 他 挂 着 手杖 ， 抬 头 直 盯 着 豪华 的 吊灯 。 那 是 一 个 很 华美 的 吊灯 ， 











集 现 代 照 明 设 备 领域 最 先进 的 理念 于 一 刁 。 但 是 它 还 是 经 不 住 T.A. 巴 
殉 严密 的 审视 。 他 看 得 全 神 贯 注 ， 以 至 于 门厅 里 的 电话 铃声 突然 啊 起 
的 时 候 被 吓 了 一 大 跳 ， 手 杖 都 挥 在 了 光 请 的 地 板 上 。 艾 玛 。 麦 区 切 斯 
尼 和 滔滔 不 绝 的 中 介 从 厨房 里 出 来 的 时 候 ， 受 人 尊敬 的 T. A. 巴 死 公司 
忆 裁 正 一 条 腿 殴 在 空中 ， 双 辟 快 速 地 挥动 着 ， 一 脸 惊讶 和 受伤 的 表 
情 ， 男 面 着 实生 动 。 





艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 睁 大 眼睛 看 着 他 。 中 介 知 无 其 事 地 走 问 电话 ， 
依然 口 知 悬 河 。 


他 在 说 着 : “只 是 你 看 着 小 喷 了 ， 其 实 呢 ， 很 多 人 都 觉得 这 样 的 
厨房 也 还 是 太 大 了 。 他 们 不 喜欢 大 厨房 。 有 太 多 家 务 要 做 。” 然 后 惑 
接 起 了 电话 。 











艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 看 起 来 很 焕 恼 。 她 站 在 走廊 里 ， 头 偏向 一 侧 ， 
就 像 是 脑海 中 在 构想 什么 画面 一 样 。 





她 突然 向 刚 受 了 惊吓 的 T.A. 巴克 说 : “来 ， 你 非 要 我 带 你 一 起 
来 。 现 在 就 可 以 给 你 来 这 里 找到 一 个 很 好 的 理由 。 我 想 听 听 你 对 厨房 
的 意见 。” 


穿着 英 式 服装 、 胸 前 戴 着 板子 花 的 T. A. 巴 死 目 信 地 说 道 : “厨房 
征 我 的 专长 。” 然 后 就 进 到 了 煤气 炉 和 洗 碗 槽 的 领地 。 


苞 玛 。 麦 死 切 斯 尼 用 幅度 很 大 的 动作 扫 过 了 小 到 不 能 再 小 的 房 
间 。 





“把 它 当 作 厨 房 ， 而 不 是 橱柜 ， 你 党 得 够 用 吗 ? “” 


T. A. 巴克 站 在 房间 的 中 央 ， 用 手杖 探 了 探 四 周 的 墙 。 


他 小 心性 辟 地 说 : “我 听 资 今年 人 们 一 一 嗯 一 一 就 喜欢 小 厨 
房 。 32? 





艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 的 眼中 内 现 出 茶 种 明 悟 。“ 可 能 吧 。 但 是 每 一 
次 我 想象 目 己 的 家 的 时 候 ， 其 实 也 就 是 每 次 出 门 在 外 感到 孤独 的 时 
候 ， 基 本 上 就 是 这 十 年 的 每 一 个 夜晚 ， 我 都 在 规划 厨房 。 一 个 足够 储 
存 所 有 人 甸 装 食品 和 一 小 桶 小 苏 香 腌 黄 瓜 的 厨房 ， 一 个 做 一 顿 丰盛 的 晚 
和 餐 之 后 足够 堆放 所 有 用 具 也 不 会 显得 杂乱 无 章 的 厨房 。” 














T.A. 巴克 想 了 想 。 他 展开 双 辟 ， 好 像 是 受 了 什么 挤 压 一 样 。“ 像 
现在 这 样 两 个 人 在 房间 里 ， 一 根 小 丁香 腌 芮 瓜 都 会 让 房间 显得 很 挤 ， 
更 别 说 是 一 小 棚 腌 黄瓜、 丰盛 的 晚餐 和 一 一 喝 一 一 缸 装 食 品 了 。 但 是 


32 





艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 尖 声 说 道 : “至 于 火 鸡 ， 得 拿 到 外 面 消防 梯 上 
去 腌 制 了 。” 


中 介 开门 进来 说 ， “可 否 原谅 我 失 陪 一 会 儿 ? 楼 下 有 人 在 等 着 
一 一 租约 的 事 一 一 马上 就 回来 。 请 先 四 处 看 看 一 一 如 果 有 任何 问题 
一 一 我 一 会 儿 会 一 一 地 解答 一 一 ” 








“好 的 。” 麦 克 切 斯 尼 太 太 的 回答 让 他 放下 心 来 。 他 走出 去 关上 
门 之 后 ， 她 一 脸 如 释 重 负 的 表情 。“ 很 好 ! 壁炉 台 上 面 的 镜子 上 有 一 
个 点 。 我 一 直 想 看 看 是 缺损 还 是 污 迹 ， 想 得 都 快 发 疡 了 。” 





她 走 进 客厅 。T. A. 巴克 若 有 所 思 地 跟着 她 。 他 同样 若 有 所 思 并 且 
蚀 有 兴致 的 看 着 她 忠 起 脚尖 大 口 地 往 镜 子 上 哈 气 ， 用 手 由 擦拭 有 了 哈 气 
的 地 方 。 然 后 她 回 后 撤 了 一 步 ， 眼 睛 冷峻 地 睐 成 了 一 条 缝 。 


她 问 道 ，“ 没 了 ， 是 不 是 ?” 


T.A. 巴 死 走 到 她 的 劳 边 ， 眼 神 中 充满 了 审视 的 意味 ， 也 把 头 偶 同 
与 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 的 头 相反 的 方向 。 然 后 他 们 的 头 就 换 得 很 近 。 





最 后 他 开口 说 道 : “镜子 本 里 就 有 毛病 。” 











言 简 意 赎 。 也 许 他 的 话 是 有 某 种 意图 的 ， 但 是 肯定 不 是 想 招致 艾 
玛 。 麦 克 切 斯 尼 狂 风暴 雨 般 的 抗议 。 她 转向 他 ， 嘴 展 颤 抖 着 ， 眼 中 满 


日 .小 址 


她 喊 道 : “你 就 不 该 来 ! 你 在 这 样 一 个 六 个 房间 的 公 寅 里 就 像 新 
英格兰 炖 染 里 的 松露 一 样 格格 不 入 。 你 难道 党 得 我 不 知道 它 有 毛病 
吗 ? 每 一 个 正常 的 女人 不 论 是 住 在 平房 、 宫 殿 、 农 场 庄园 、 山 洞 、 农 
售 还 是 廉 租 公寓 里 ， 她 的 心里 都 收 慢 过 如 果 有 钱 会 买 的 房子 的 样子 。 
我 早 就 从 前 厅 的 墙纸 到 地 下 室 的 洗衣 机 省 子 痢 设 想 过 干 万 授 了 ， 和 这 
里 没有 一 丝 一 坚 的 相同 之 处 。” 





T.A. 巴克 结 结巴 巴 地 说 ;: “对 不 起 ， 你 问 我 的 意见 ， 我 就 一 一 ” 


“意见 ! 如 果 每 个 人 都 这 么 不 慌 人 人 人情世故， 一 问 就 说 出 目 己 的 真 
实意 见 ， 那 这 个 世界 会 有 多 塌 惨 。 我 问 你 是 因为 我 希望 你 驴 我 。 我 以 
为 你 会 这 样 做 。 我 需要 振奋 精神 。 我 知道 我 付 的 租金 和 我 租 到 的 房子 
就 像 是 坐标 轴 上 X 对 应 着 一 个 未 知 量 ， 只 有 中 介 知 道 答案 。 但 是 这 里 将 
会 是 乔 元 和 我 的 家 。 这 将 会 成 为 一 个 他 能 把 朋友 带 回 来 ， 能 放 他 的 
书 、 烟 草 、 大 学 生 的 东西 的 地 方 。 这 是 那个 年 轻 人 所 有 悲惨 的 寄宿 学 
校 、 旅 馆 、 男 校 和 大 学 生活 中 第 一 次 拥有 的 真正 的 家 。 有 时 我 一 想起 
他 不 曾 有 机 会 拥有 的 所 有 东西 ， 那 些 我 出 差 时 的 孤单 和 被 忽视 还 有 章 
年 时 的 元 范 ， 我 就 一 一 ” 








T.A. 巴 死 束 像 是 深思 熟 夸 后 作出 了 什么 决定 一 样 癌 前 走 去 。 然 后 
他 大 螨 了 几 口 气 ， 又 同 后 退 ， 激 动 地 践 步 到 门 边 ， 又 走 了 回来 。 往 回 
走 的 时 候 他 发 现 艾 玛 。 放 元 切 斯 尼 在 满怀 歉 次 地 笑 厦 看 他 。 





“现在 你 是 不 是 后 悔 一 起 来 了 ? 来 到 这 么 一 个 破烂 的 地 方 ? 我 想 
我 是 因为 要 见 到 乔 克 ， 要 和 他 一 起 计划 以 后 的 事情 ， 所 以 有 一 些 紧 
张 。 一 一 我 一 一 ” 





T.A. 巴克 停 下 了 脚下 的 步子 。 他 说 道 : “不 用 道歉 。 是 我 目 找 
的 。 我 是 故意 那样 做 的 。 我 想 知 道 你 对 这 个 公寓 的 真实 想法 。” 


区 玛 。 麦 死 切 斯 尼 饶 有 兴味 地 看 着 他 。“ 那 么 ， 你 现在 知道 了 。 
可 我 才 说 了 不 到 一 半 。 这 些 年 出 差 在 外 销售 T. A. 巴 元 羽绒 衬 裙 ， 每 天 
吃 者 不 论 古 牛排 还 是 冰淇淋 都 是 一 个 味 儿 的 旅馆 饭 ， 我 一 直 都 在 设想 
这 个 小 房子 。 我 甚至 都 下 定 决 心愿 意 付 奇 高 无 比 的 佣金 来 雇 一 个 女 
佣 ， 为 我 们 做 顿 像样 的 饭 ， 就 像 我 总 是 对 乔 克 承诺 的 那样 ， 当 我 们 有 
了 钱 ， 不 用 再 在 旅馆 间 流 离 时 该 有 的 生活 。” 





T.A. 巴克 有 盯 着 可 以 算是 用 来 走路 用 的 手杖 ， 整 像 刚 才 采 大 吊 灯 一 
样 全 神 贯 注 。 筷 是 一 个 很 精美 的 手杖 一 一 马六甲 的 精 选 品 。 但 是 它 也 
不 比 吊 灯 有 什么 更 值得 关注 的 地 方 。 


支 元 切 斯 尼 太 太 走 进 了 餐厅， 探头 看 了 看 窗外 ， 涡 了 涡 管 家 储藏 
室 的 墙 ， 查 看 了 一 下 墙 灯 。T.A. 巴克 一 直 在 盯 着 手杖 。 








艾 玛 。 麦 郊 切 斯 尼 的 声音 从 号 一 个 房间 传 来 : “简直 就 是 抢 动 。 
只 有 纽约 的 中 介 才 敢 要 这 个 价 。 我 在 芝加哥 有 一 个 朋友 一 一 玛丽 。 卡 
丁 。 你 应 该 听 我 提 过 她 。 她 在 那儿 的 北部 有 一 幢 平 房 ， 劳 边 就 有 一 个 
湖 。 房 租 低 的 不 像 话 ， 而且 一 一 你 相信 吗 ? 一 一 房子 里 有 书架 、 带 精 
致 惟 慢 的 架子 、 餐 具 柜 、 整 套 卫 洽 、 次 器 柜 、 衣 帽 架 一 一 ” 

















声音 随 着 她 走 进 厨房 而 慢 慢 消失 了 。 她 再 一 次 出 来 的 时 候 ， 还 在 
滔滔 不 绝地 说 着 芝加哥 那个 租金 超 低 的 平房 不 胜 枚 举 的 优点 ， 诸 如 : 





“一 一 还 有 全 身 镜 ， 厨 房 里 还 有 稀罕 的 可 折 芝 桌 柜 样式 的 小 物 
件 ， 还 有 一 一 ” 





T.A. 巴 死 没 有 抬头 。 只 是 “ 哦 ， 芝 加 哥 ! ”小 声 地 用 纽约 人 特有 
的 方式 嘟 嘻 了 一 句 。 





“ 别 像 那样 说 哦 ， 和 芝加哥 !“” 艾 玛 。 交 元 切 斯 尼 学 着 他 的 音 
调 。“ 我 曾经 无 数 个 不 眠 夜 都 梦想 着 能 有 那样 的 家 ， 后 院 就 有 一 个 
调 ， 有 很 长 的 游 砌 、 美 丽 的 蔬菜 园 ， 房 子 里 满 是 浴室 、 凑 合 、 朝 阳 的 
客厅 、 亚 盯 橱 柜 和 一 一 哎呀 ， 乔 克 怎 么 还 没 来 ?“ 





T.A. 巴克 把 目光 从 手杖 上 抽 了 回来 。 前 面 所 有 形容 他 激动 时 的 眼 
译 的 词语 都 不 足以 描绘 他 此 刻 眼 中 的 光臣。 这 光芒 直 照 进 获 玛 。 雪 元 
切 斯 尼 的 眼中 ， 动 人 心 蜡 。 





T.A. 巴克 平静 地 说 道 “ 艾 玛 ， 你 愿意 尹 给 我 吗 ? 我 想 给 你 所 有 
那些 东西 ， 从 后 院 的 湖 开 始 ， 一 直到 亚 采 橱 柜 和 朝阳 的 客厅 。” 


站 在 餐厅 中 央 的 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 一 动不动 地 望 着 站 在 客厅 中 央 
的 T.A. 巴 元 。 如 果 人 类 的 表情 是 可 以 在 十 七 秒 的 时 间 内 把 如 释 重 负 、 
奶 悔 英 及 、 千 式 防备 、 伤 心 难过 、 温 柔 似 水 、 大 吃 一 惊 和 充满 女人 味 
儿 的 同情 怜 钢 部 表现 出 来 的 话 ， 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 的 表情 可 以 说 是 表 
达 出 了 所 有 那些 情绪 一 一 甚至 更 多 。 当 她 组 组 地 走向 他 的 时 候 ， 最 后 
两 种 情绪 是 最 激烈 的 。 











她 声音 中 带 着 神奇 的 质感 ， 开 口 说 道 : “巴克 ， 我 今年 三 十 九 岁 
了 。 你 知道 我 十 八 岁 就 结婚 了 ， 八 年 之 后 离 了 婚 。 换 做 任何 女人 经 历 
了 那样 的 八 年 之 后 ， 部 会 走向 两 个 极 并 之 一 :要么 重新 开始 生活 ， 把 
它 带 到 阳光 中 ， 直 到 生活 又 一 次 变 得 宁静 、 醋 美 、 澄 将 和 完整 ， 要么 
藏 起 伤 痛 ， 蜡 目 神 伤 ， 用 知 汐 掩 兰 伤 口 ， 任 仇恨 汶 长 直至 毁灭 。 我 有 








乔 克 ， 所 以 我 选择 了 阳光 ， 感 谢 上 帝 ! 我 那 时 说 过 ， 婚 姻 这 东西 我 斌 
过 了 ， 以 后 永远 不 想 再 试 了 。 现 在 一 一 ” 





T. A. 巴克 太 过 柔美 的 嘴角 和 下 巴 上 的 线条 几乎 是 波澜 不 惊 的 ， 但 
也 不 是 完全 的 波澜 不 慰 。 


他 重复 了 一 过: “现在 ， 艾 玛 ， 你 愿意 尹 给 我 吗 ? ” 





艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 的 双眼 看 着 很 是 神奇 ， 它 们 充满 痛 碧 ， 那 些 还 
未 落下 的 泪 使 之 更 加 灿 灿 有 神 。 


她 接着 说 道 : “只 要 一 一 他 一 一 活着 ， 结 婚 这 个 想法 就 让 我 亚 
心 。 然 而 七 个 月 前 在 爱 荷 华 州 ， 我 拿 起 报纸 ， 看 到 上 面 的 字 仿佛 朝 着 
我 一 边 跳舞 一 边 挥 手 。” 一 一 她 用 手掌 蒙 住 了 双眼 一 一 “麦克 切 斯 尼 
一 一 斯 图 亚 特 。 麦 死 切 斯 尼 ， 四 十 七 岁 ， 共 于 三 月 七 日 。 今 天 在 豪 兰 
兄弟 教 特 举办 而 礼 。 阿 伯 丁 和 爱 丁 伯 煲 请 转载 。” 
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“他 说 : “ 艾 玛 ， 你 愿意 嫁 给 我 吗 ? ”” 
T. A. 巴克 握 住 她 蒙 着 眼睛 的 手 ， 温 柔 地 将 它 拉 了 下 来 。 
他 说 : “ 艾 玛 ， 你 愿意 尹 给 我 吗 ” 


“巴克 ， 我 不 爱 你 。 等 等 ! 先 让 我 说 完 ! 我 三 十 九 岁 了 ， 但 是 我 
依然 勇敢 和 愚 大 ， 这 么 多 年 的 工作 、 失 望 、 择 扎 和 艰 茸 还 是 没有 说 服 
我 世间 不 存在 爱 。 见 过 我 工作 的 人 说 我 不 是 一 个 适合 结婚 的 女人 。 世 
上 根本 没有 这 样 的 人 。 每 一 个 女人 都 是 适合 结婚 的 女人 ， 有 的 时 候 最 
漫不经心 、 最 爱 硬 并、 最 上 自立 的 女人 却 是 最 适合 结婚 的 。 也 许 我 是 在 
犯 一 个 错误 。 也 许 十 年 后 ， 我 会 党 得 自己 傻 ， 因 为 我 让 隐 明 人 所谓 
的 “机 过” 从 我 手中 汐 走 了 。 但 古 现在 我 不 这 样 想 ， 巴 元 。” 








T. A. 巴克 有 些 悲 伤 地 争辩 道 ，“ 你 太 了 解 我 了 。 但 是 至 少 我 最 好 
和 最 坏 的 地 方 你 都 了 解 。 你 不 用 冒 任何 风险 。” 


艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 走 到 窗 边 。 有 一 小 会 儿 谁 都 没有 说 话 。 然 后 她 
打破 了 沉默 ， 干脆 利落 地 说 : “我 们 是 很 好 的 生意 伙伴 ， 你 和 我 。 我 
希望 我 们 永远 都 是 。 我 能 想象 到 的 世上 最 美好 的 事 束 是 一 个 女人 巡 给 
一 个 自己 在 乎 并 且 在 乎 自己 的 男人 。 但 是 巴 死 ， 你 不 是 那个 男人 。” 


然后 走廊 里 啊 起 了 脚步 声 ， 有 人 转动 了 门 把 手 ， 一 个 瘦 高 的 里 影 
出 现在 门 序 里 。 艾 玛 。 麦 死 切 斯 尼 就 像 一 阵风 一 样 穿 过 房间 投入 到 了 
瘦 高 号 影 的 怀抱 中 。 





她 高 声 说 道 : “欢迎 回 家 ! 看 看 你 需要 些 什么 家 其。” 


“这 会 很 棒 的 一 一 很 棒 ! ” 乔 克 宣布 道 。“ 你 们 知道 楼 下 的 那个 
东方 皇帝 吗 ? 我 猜 奥 带 斯 。 斯 金 纳 思 也 会 相形 见 细 的 ， 要 是 一 一 啊 ， 
您 好 ， 巴 克 先 生 ! ”他 边 说 边 探头 看 着 隔壁 屋子 。“ 你 们 怎么 不 放 轻 
松 点 儿 ? 我 还 以 为 你 是 另 一 个 中 介 呢 。 刚 才 在 楼 下 见 到 了 那 位 。 他 说 
马上 就 上 来 。 他 怎么 回 事 ? 笑 得 像 个 蜡像 似 的 。 我 坐 的 电梯 都 往 上 走 
了 ， 他 还 在 大 厅 里 朝 我 笑 ， 他 的 其 他 部 分 都 已 经 看 不 见 了 的 时 候 我 还 
能 看 见 他 的 笑 。 像 个 常见 的 笑脸 猫 。 这 是 什么 ? 客厅 ? ” 
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“她 高 声 说 道 : “欢迎 回 家 ! 看 看 你 需要 些 什么 家 具 。”” 


他 像 一 个 局 兴 的 男孩 儿 一 样 不 停 说 看 。 走 过 来 和 巴克 握 了 手 。 脸 
类 绯红 的 艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 充 满 喜 爱 地 看 着 他 。 然 后 她 低 声 叫 了 起 
来 。 


“ 乔 克 ， 你 怎么 了 ? ” 











乔 克 像 只 猫 一 样 转 了 一 圈 。“ 哪 里 ?什么 时 候 ? 什么 ?” 


将 玛 。 才 克 切 斯 尼 用 颤 拌 的 手指 指 着 他 。“ 你 ! 你 瘦 了 ! 你 一 一 
你 这 么 消瘦 。 你 的 肩膀 哪 去 了 ? 你 的 一 一 你 的 腿 一 一 ” 


乔 殉 低头 看 着 目 己 。 眼 里 满 是 骄傲 。 他 说 : “是 衣服 的 事 儿 。” 

他 的 妈妈 声音 微 颤 痢 说 : “衣服 ? ” 

“你 是 不 是 要 落伍 了 ， 妈 妈 ? 你 以 前 可 是 很 懂 男 效 时 尚 的 。 现 在 
的 男生 都 看 着 像 自 己 的 影子 似 的 那么 瘦 。 英 式 部 裁 。 没 有 垫 肩 。 没 有 


高 跟 。 收 用 。 看 我 走路 。” 他 大 步 走 过 房间 ， 胸 胜 凹 陷 ， 抢 圆 肩 膀 ， 
两 个 胎生 达 拉 着 ， 两 脚 分 得 很 开 ， 下 巴 同 前 伸 者 。 








他 的 母亲 问 道 : “你 的 意思 是 你 现在 这 样 走 路 ? ” 





“希望 是 。 练 了 好 几 个 星期 了 。 他 们 把 它 叫做 青少年 跳 步 ， 我 们 
大 学 生 中 最 优秀 的 领袖 们 都 这 样 走路 。 我 跟着 道格拉斯 。 费 尔 班 克 其 
好 几 天 才学 会 。” 


T.A. 巴克 和 艾 玛 。 交 克 切 斯 尼 之 间 的 紧张 伪 持 突然 之 间 消 散 了 ， 
他 们 都 突 了 起 来 ， 然 后 被 庆 克 自 亿 受伤 的 样子 逗 得 又 和 括 了 起 来 。 他 们 
- 直 笑 着， 和 直到 这 个 男人 心中 的 愤恨 和 这 个 女人 心中 的 伤 痛 和 同情 都 
化 为 一 种 相互 理解 。 














齐 殉 说 : “你 们 就 继续 笑 吧 ! 告诉 我 ， 妈 妈 ， 卫 生 间 里 有 淋浴 
吗 ? ”然后 就 目 己 杀 目 去 查看 了 。 








笑 声 慢 慢 消失 了 。 他 的 妈妈 叫 他 说 : “ 乔 克 ， 你 的 卧室 想 要 单 色 
的 还 是 条 纹 的 ? ” 





“ 单 色 的 ， 我 有 很 多 冠军 锦旗 和 其 他 的 东西 要 挂 。” 
T. A. 巴克 拿 起 放 在 角 沙里 的 手杖 。 


他 说 : “我 要 走 了 。 你 们 俩 肯定 想 要 一 起 商量 一 下 。” 他 所 电 声 
首 对 男 一 房间 里 的 男孩 儿 说 : “ 乔 殉 ,我 要 走 了 。” 


齐 克 的 抗议 声 从 客厅 传 来 。“ 别 留 我 自己 和 她 在 这 儿 。 她 肯定 会 
上 哄骗 我 同意 在 我 的 卧室 贴 政 色 和 粉色 的 玫瑰 花 荔 壁纸 的 。” 


T. A. 巴克 至 少 还 有 心情 随 之 一 笑 。 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 看 着 他 ， 洪 
激 的 眼睛 里 满 是 烦恼 和 不 安 。 





T.A. 巴克 在 门 前 转 过 里 来 ， 同 前 走 了 儿 步 。“ 我 想 ， 如 果 你 不 介 
意 的 话 。 我 要 藉 班 几 天 ， 去 大 西洋 城 。 现 在 假期 将 至 ， 你 会 友 现 工作 
慢 慢 地 不 那么 多 了 。” 





“好 主意 一 一 很 好 。” 艾 玛 。 麦 区 切 斯 尼 同 意 道 ; 但 她 眼中 的 烦 
恼 依 旧 还 在 。 


T.A. 巴克 突然 说 ; “再 见 ! ” 


“再 一 一 ”然后 她 又 停 住 了 。“ 我 有 一 个 全 新 的 点 子 。 说 给 你 
听 ， 够 你 烦 扰 一 个 假期 的 。” 


T.A. 巴克 冷 冷 地 回答 道 “我 的 烦 扰 已 经 足够 了 。” 
“ 胡 话 ! 一 个 真正 的 烦 扰 。 生 意 上 的 烦 扰 。 一 个 惊喜 。” 





弃 克 走 到 他 们 映 边 ， 搂 着 她 母亲 的 肩膀 ， 她 的 手 握 在 他 的 手心 
里 。 


T. A. 巴克 阴郁 地 看 着 他 们 。“ 领 略 过 你 的 睡衣 和 灯笼 衬 链 计策 
后 ， 你 说 什么 我 都 愿意 洗 耳 恭 听 。” 


她 向 他 保证 说 : “这 次 没有 什么 戏剧 性 的 ， 别 期 望 着 会 有 像 上 次 
至 水 一 战 那样 的 大 戏 。” 


急切 和 海 望 代 蔡 了 笼 单 在 他 脸 上 的 阴郁 。“ 说 吧 。” 


艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 等 了 片刻 ， 然 后 次 道 : “我 觉得 是 时 候 推出 一 
条 新 的 产品 线 了 一 一 主打 产品 。 那 就 是 一 一 法 兰 绒 睡 衣 。” 





“法 兰 绒 睡衣 ! ”T.A. 巴 死 的 声音 里 充满 了 厌恶 。“ 法 兰 绒 睡 
衣 ! 以 前 百老汇 还 是 放 牛 欧 地 的 时 候 人 们 就 不 罕 那 个 了 。” 


“你 也 说 是 以 前 ， 嗯 ? ” 艾 玛 。 麦克 切 斯 尼 反 了 驶 道 。“ 那 完全 是 
纽约 人 的 说 辞 。 只 是 因为 法 国 的 三 线 女 演员 在 冬季 花园 剧院 时 表演 引 
进 的 闺房 滑稽 短 剧 时 穿着 海 沫 绿 蕾丝 丝绸 睡衣 ， 或 者 只 是 因为 第 五 大 
道 污 的 橱窗 里 只 展示 带 荷 叶 边 和 丝带 的 服饰 ， 你 不 要 以 为 那 就 成 了 全 
国人 民 的 恶习 。 听 我 说 。”T.A. 巴克 的 脸 上 露出 越 来 越 强烈 的 不 满 ， 
而 她 仍然 继续 说 着 。“ 明 尼 苏 达 、 威 斯 康 森 、 密 歇 根 、 奥 尔 良 、 阿 拉 
斯 加 、 内 布 拉 斯 加 和 达科他 州 有 成 千 上 万 的 女人 很 希望 每 天 晚上 能 穿 
着 实用 的 又 厚 又 长 的 法 兰 绒 睡 袍 ， 抱 着 暖 水 袋 睡 觉 。 在 那些 地 方 ， 休 























恩 不 是 一 种 社会 仪式 : 它 是 艰辛 生活 的 御 货 。 我 十 分 热衷 于 看 到 T.A. 
巴克 羽绒 产品 重 效 推出 一 条 简洁 宽松 的 长 球 老 式 法 兰 绒 睡 袍 。 束 算 灯 
觉 衬 裤 过 时 被 拆 了 颖 东西 ， 女 人 们 还 会 一 直 穿 者 法 兰 绒 睡 袍 。” 





这 一 刻 T. A. 巴克 一 扫 脸 上 的 郁 间 ， 艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 眼 中 的 烦恼 
也 消失 了 。 


巴克 不 快 地 说 : “你 看 ， 如 果 你 建议 推出 一 条 深海 潜水 服 的 产品 
线 ， 我 想 我 也 会 听 你 的 。 但 是 法 兰 绒 睡 袍 ! 在 二 十 世纪 一 一 法 兰 绒 睡 
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艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 在 他 开门 的 时 候 笑 着 说 : “好 好 想 一 想 。 等 你 
回来 我 们 就 全 力 以 赴 把 它 做 出 来 。” 


他 走出 去 关上 了 门 。 只 剩 下 艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 和 她 的 儿子 留 在 他 
们 未 来 的 家 里 。 


艾 玛 。 变 殉 切 斯 尼 说 ;: “儿子 ， 关 上 灯 。 来 窗 边 。 风 景 很 好 。 交 
是 为 了 这 风景 ， 房 得 也 值 了 。” 














乔 克 关 了 灯 。 一 边 往 窗 边 走 一 边 说 : “你 知道 吗 ， 金 发 美人 ， 如 
果 老 巴 克 喜 欢 你 ， 我 也 不 会 觉得 奇怪 。” 


‘1! 3? 
“他 四 十 多 了 吧 ， 不 是 吗 ? ” 








“儿子 ， 你 有 没有 意识 到 你 美丽 的 妈妈 已 经 三 十 九 岁 了 ? ” 


“ 哦 ， 你 ! 那 不 一 样 。 你 看 起 来 还 像 个 孩子 一 样 。 所 有 其 他 三 十 
九 岁 的 女人 看 起 来 显 老 的 地 方 ， 你 看 着 都 很 年 经。 眼睛 周围 、 下 巴 下 
面 、 你 的 手 还 有 你 的 嘴角 。” 








艾 玛 。 麦 克 切 斯 尼 在 莫 光 中 转 过 吴 来 ， 看 着 她 的 儿子 。“ 你 在 哪 
儿 学 的 这 些 ， 年 轻 人 ， 啊 ? 在 大 学 ? ” 





然后 就 听见 乔 克 转移 话题 说 道 : “风景 很 美 ， 不 是 吗 ， 妈 妈 ? ” 
两 个 人 就 站 在 那儿 ， 挨 着 彼此 ， 看 着 这 座 伟大 的 城市 在 十 一 月 傍晚 和 
照 的 注 雾 中 闪耀 着 光臣。 世界 上 有 比 纽 约 的 夜晚 更 美的 风景 ， 从 一 个 
高 层 的 窗户 望 去 ， 淡 紫色 的 薄 筋 温柔 地 沉 章 着 一 切 ， 就 像 一 个 美丽 又 
世故 的 女人 精巧 地 戴 着 雪 纺 围巾 而 显得 格外 温 末 一 样 。 世 界 上 有 玫瑰 
城 ， 有 山城 ， 有 棕榈 树 和 漳 城 ， 但 没有 任何 景色 ， 不 管 是 山 、 玫 瑰 、 
湖 还 是 摇 忠 的 村 樟树 ， 更 能 让 人 不 知 为 何 地 喉 晓 一 紧 。 











眼前 的 景色 感染 了 这 两 个 淘 望 有 一 个 家 的 人 。 其 中 一 个 人 几乎 是 
违心 地 开 了 口 。 


蛮 克 犹 光 而 痛 百 地 说 : “妈妈 1， 这 次 回 家 的 路 上 我 感到 了 力 


量 。 
他 的 母亲 转 过 身 ， 在 昏暗 的 莫 光 中 看 着 他 的 脸 。 


她 波澜 不 慰 地 问 道 ， “怎么 了 ， 乔 死 ? ” 








穿着 跳 脱 年 轻 人 衣服 的 清瘦 身影 试 着 想 说 什么 却 没 说 出 来 ， 然 后 
他 又 试 了 一 次 ， 只 吐出 了 四 个 字 : “一 个 一 一 女孩 。 7》 


艾 玛 。 雪 元 切 斯 尼 等 了 一 会 儿 ， 直 到 感到 那 只 抓 着 自己 心脏 的 冰 
冷 无 情 、 躁 动 不 休 的 手 稍微 松 开 了 一 点 点 。 然 后 她 次 : “告诉 我 ， 阳 
光 男 孩儿 。” 


“ 啊 ， 妈 妈 一 一 那个 女孩 儿 一 一 ” 声 首 中 饱含 苗 当 的 痛 百 和 幻想 
人 破灭 的 青春 。 


艾 玛 。 麦 殉 切 斯 尼 紧 紧 挨 独 他 ， 把 戴 着 小 巧 帽 子 的 头 靠 在 画 孩 儿 


的 肩膀 上 。 她 挽 着 他 的 有 驹 膊 


， 舒 适 而 温 上 暧 。 


她 鼓励 地 跟着 重复 了 一 遍 ，“ 那 个 女孩 一 一 ” 


然后 乔 克 继续 说 道 : 


“那个 女孩 。” 他 开始 说 着 内 心 的 莫 伤 。 


啊 》 母亲 ? 那个 一 一 女孩 一 一 











1. 奥 带 斯 。 斯 金 纳 是 美国 戏 
年 。( 译 注 ) 

















剧 导 演 、 制 片 人 、 编 剧 和 演员 ， 生 于 1958 年 ， 认 于 1942 



































2: 冬季 人 花园 剧院 是 舒 们 特 兄 第 于 1911 年 建造 的 剧院 ， 入 口 位 于 百老汇 ， 剧 院 早先 的 











同 定 演出 《 猫 》 是 其 最 成 功 和 运行 时 间 最 长 的 节目 。 (译注 ) 





























3. 第 五 大 道 是 美国 纽约 市 曼哈顿 一 条 重要 的 南北 向 干道 ， 南 起 华盛顿 广场 公园 ， 北 抵 








第 138 街 。《〈 译 注 ) 








